在纽约州达奇斯县的一条蜿蜒的乡村道路上，距离最近的红绿灯有6.5公里，节日彩灯就像一个狂欢节的游乐场，打破了黑暗。

　　每年，大约有6万名游客涌入联合谷，使该镇4600人的人口相形见绌，他们的汽车在树木繁茂、没有灯光的道路上缓慢行驶，在蒂莫西·盖伊(Timothy Gay)和格蕾丝·盖伊(Grace Gay)的环形车道上慢慢游览，他们是吉尼斯世界纪录保持者，拥有最多的住宅物业灯光。

　　今年，720,420盏灯创造了振动、脉动的不和谐的声音，并通过当地的无线电频率播放配乐，每255首编程歌曲的颜色都会改变。巨大的地球仪、心形、流星和彩虹悬挂在池塘上，倒影给人一种错觉，仿佛这个自制的作品正在下降到地球上。如果灯光会说话，它们会大声喊出一个标志上的大写字母:“Top That”。

　　“太不可思议了，太不可思议了，”37岁的劳伦·贝兰托尼(Lauren Bellantoni)说，她的车缓缓驶过环形赛道，身后是一条无止境的队伍。

　　对于球迷来说，灯光是超大的节日欢呼。对于评论家来说，这是一场假日噩梦。

　　“这实际上是在你的房子里经营一个乐高乐园，为期40天，”中学社会研究教师爱德华·卡什(Edward Kasche)说。他之所以竞选镇董事会的席位，部分原因是他长期以来对市政府对这场展览的反应不周感到沮丧。41岁的卡什在去年11月的选举中落败，只获得15%的选票。

　　在最繁忙的夜晚，在纽约市以北90分钟车程的小镇，车辆排成的队伍可以延伸近一英里或更远。

　　居民们说，多年来，汽车停在他们的草坪上，破坏了他们的草坪，游客们在等待的几个小时里留下了纪念品——空酒瓶，装有大麻残留物的袋子，还有一个例子，一个装满尿液的罐子，可能是一个司机在漫长而黑暗的等待中喝了太多热可可。

　　广告

　　“新鲜感已经消失了，”37岁的约瑟夫·基尔(Joseph Kile)说，他是拉格朗日消防区(LaGrange Fire District)的一名中尉，他说他并不反对这种展示，但担心拥挤的交通可能会阻碍应急车辆。

　　62岁的退休工程经理蒂莫西·盖伊(Timothy Gay)和61岁的护理博士格蕾丝·盖伊(Grace Gay)说，他们为游客提供了一个巨大的吸引力，并为社区带来了社会效益——最近的一个晚上，几乎每个游客都把现金扔进了一个消防队员端在木杆上的桶里。这对夫妇表示，自2011年以来，他们已经为各种慈善机构筹集了65.6万美元(合100万新西兰元)，其中大部分捐款都捐给了志愿消防部门的社区支持基金。

　　他们说，这个月的欢乐远远超过了一些居民的抱怨。根据蒂莫西·盖伊的统计，甚至有20对情侣在灯光下订婚。他说:“如果你给5万人带来快乐和幸福，但却有10到20人不喜欢你，我认为这是一种公平的取舍。”

　　许多邻居表示，他们接受这种混乱，包括伯纳黛特和威廉·伯克，他们喜欢在热水浴缸里看这部剧，但多年来他们都不能在灯亮着的时候使用洗衣机或洗碗机。蒂莫西·盖伊说，电力公司把盖伊的房子安装在自己的变压器上后，问题就解决了。

　　伯克一家找到了管理的方法——把洗衣服和洗碗的时间安排在演出的时间，并建立起62岁的威廉·伯克(William Burke)所说的“伯克防线”，防止汽车停在他们的车道上。伯克在一家管道供应公司从事销售工作。“很有趣，非常有趣，”63岁的执业护士伯纳黛特·伯克(Bernadette Burke)说。

　　尽管如此，这些路灯仍然是市政委员会会议上经常讨论的话题。一些居民用信件和电子邮件向镇主管、镇建设部门和他们的纽约州议会成员记录了他们的不满。一些人呼吁将灯光秀转移到当地的一个公园。

　　联合谷居民小达纳·基尔克雷斯在2019年的镇董事会会议上说:“该镇与居民签订了神圣的契约，以确保我们社区的安全。”“镇议会失败了。”

　　在同一次会议上，自称在健康和安全领域工作的联合谷居民格伦·莫里森(Glenn Morrison)称，这种展示是“一场迟早会发生的事故”。他于2020年向该州提起诉讼，声称该镇未能执行电气和生命安全法规。州政府驳回了诉讼。

　　广告

　　当通过电子邮件联系到67岁的莫里森和70岁的基尔克里斯时，他们拒绝置评。

　　该镇督导员贝齐·马斯(Betsy Maas)表示，多年来，该镇通过指定警察指挥交通和在早上收集垃圾，取得了改善。马斯于2017年首次当选，但在上个月的连任中失败。

　　她说，该镇没有权力阻止房主在自己的房产上进行装修。

　　此外，她说，对大多数小镇居民来说，这种展示是一个值得骄傲的地方，也是消防部门的重要收入来源，而少数想要结束这种展示的人是局外人。

　　“你要成为那个赶走圣诞老人的人吗?”她问。

　　彩灯第一次升起是在1995年，就像大多数圣诞彩灯一样。同性恋夫妇有了他们的第一个孩子，他们决定是时候开始增加节日的欢乐了。他们在房子周围挂了大约600盏灯。几年后，蒂莫西·盖伊(Timothy Gay)把注意力转向了位于他1.7英亩(约合1.6公顷)房产前的池塘，他装饰了周围的灌木和树木。从那时起，这个爱好就发展起来了，并被命名为ERDAJT，这是他们三个孩子名字的首字母组合，难以发音。

　　2011年，格蕾丝·盖伊(Grace Gay)了解到，这家人只差几百盏灯就能超过一位保持吉尼斯纪录的澳大利亚房主。她决定打破记录。“那年她有点狂热，”她丈夫说。“她把所有人都逼疯了。”2012年，他们赢得了世界纪录，但第二年就被打破了。2014年，他们夺回了冠军头衔，并一直保持至今。

　　他们已经成为当地的名人，并在全国享有盛名。2013年，他们参加了ABC真人秀节目the Great Christmas Light Fight的第一季比赛，但最终落败。蒂莫西·盖伊(Timothy Gay)说，他觉得这是一种竞争和评判。他说:“我其实很讨厌这样。

　　但他们打算再给电视一次机会，并正在与霍尔马克频道合作制作一个关于家庭的真人秀节目。

　　在11月一个寒冷的早晨，蒂莫西?盖伊推着一辆装满延长线的独轮车说，灯光秀“是我们身份的一部分”。他和他的家人花了三个月的时间来搭建展览，周末工作，从清晨一直工作到天黑，甚至在下雨。

　　他拒绝透露他在材料上花了多少钱。但是德克萨斯州假日灯供应商HolidayCoro的老板戴维·摩尔(David Moore)说，淡季的灯通常会有很大的折扣。蒂莫西·盖伊使用的一些灯就是这家公司卖的。摩尔估计，一个聪明的购物者可以花3600美元购买10万盏传统灯，花2.5万美元购买10万盏RGB像素灯。他说，Timothy Gay拥有108个控制器，每个从225美元到600美元不等。

　　离演出时间——感恩节后的星期五——只剩下13天了，时间对盖伊家来说至关重要。三个成年子女——两个儿子和一个女儿——都在城里，每个人都有任务。蒂莫西·盖伊制作了详细的电子表格，详细列出了工作的每一个要素，甚至包括每个家庭成员的工作时间。

　　他安静而专注地打量着这个区域，指点方向，摆放各种元素——控制器、延长线和布满灯的网状框架。下午早些时候，他宣布今年将是“顶那个”标志的最后一年。明年，他将重新配置这些材料，拼出“节日快乐”。

　　他27岁的儿子丹(Dan)看上去如释重负。“我一直讨厌那个标志，”他说，他和他的女朋友组装了一个28英尺长的矩形灯，悬挂在两棵树之间。“这是自吹自擂和自命不凡。”

　　25岁的小儿子约翰(John)和他的女朋友开车从波士顿出发，这是他这个季节的第五次旅行。那天的大部分时间，他都在一棵60英尺高的枫树上度过，没有安全带，有时他会用一只脚保持平衡，扭动身体，在树枝上挂一束流星灯。

　　“他确实让我紧张，但我不看他，”格蕾丝·盖伊说。“眼不见，心不烦。”

　　整个上午，她和28岁的女儿艾米丽(Emily)蹲在池塘前的地上，两人组装了两颗10英尺高的星星和一颗14英尺高的心的网状框架，这颗心将悬挂在池塘上方。艾米丽从罗切斯特(Rochester)的家开车过来，开了五个小时的车。

　　“看起来真不错!”一个男孩骑着摩托车经过房子时喊道。

　　64公里长的电线灯和13公里长的延长线纵横交错，连接着悬挂在树上和灯光结构上的控制箱。每季的电费仅为350美元左右，但当显示屏打开时，他们无法使用烤箱或其他电器，这导致一些菜做得半生不熟。

　　一位记者问道，这样的安排是否会在树木茂密的地区造成火灾危险?

　　“什么火灾风险?”蒂莫西·盖伊说。他说，LED灯是低电压的，控制器的保险丝会自动关闭。“这绝对是愚蠢的。我只做了28年。”

　　在12月一个雾蒙蒙的夜晚，一家人挤在皮卡车的后座上，孩子们挤在SUV的车顶上，观看辉煌的耀眼灯光。为了看到巨大的“圣诞快乐”标志，许多车辆绕了不止一圈，旁边还有1500盏频闪灯、230盏泛光灯、31棵微型树和65只线框动物。

　　“谢谢你所做的一切!”一位客人的车开过时喊道。

　　感恩也倒进桶里。大多数晚上，消防部门都会收集捐款，每年约为3万美元，成为他们的主要捐助者。但是同志们把一些最繁忙的夜晚留给了当地的儿童慈善机构。

　　自2014年以来，麦克尔罗伊一家每季都会在同性恋者家的车道上度过一个晚上，为哈德逊河谷的慈善机构瑞安·麦克尔罗伊儿童癌症基金会(Ryan McElroy Children’s Cancer Foundation)募集捐款。瑞安患有一种罕见的骨癌，在5岁生日之前去世，该非营利组织为患有儿童癌症的家庭提供经济支持。

　　瑞安的姐姐、31岁的特拉莉·麦克尔罗伊(Tralee McElroy)说，晚上通常很苦，但通常有热可可、葡萄酒和甜点。但这是值得的。去年，麦克尔罗伊一家在圣诞节前的一个星期六就筹到了6000多美元。

　　当消防部门每天晚上把收入带回家时，同性恋者为慈善机构筹集资金，第二天交给他们。

　　“他给了我们每一美元，每一分钱，每一张支票，”麦克尔罗伊说。“这有点乏味，但还好。”

　　盖伊一家知道，年复一年地举办精心策划的婚礼是不可持续的。

　　今年退休的蒂莫西·盖伊(Timothy Gay)说，他发现很难安排时间来完成工作，因为他的孩子们都长大了，而且要搬几个小时去不同的方向。

　　他和他的妻子决定，当他们的捐款达到100万美元时，他们就会关掉灯。

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　Written by:朗达·凯森

　　摄影:Tony Cenicola, Jackie Molloy和Jeenah Moon

　　?2023纽约时报