被吃掉、压碎或饿死;雄性狼蛛用自己的生命来让配偶受孕

　　9月的一个傍晚，16只黑色的、毛茸茸的腿在科罗拉多州拉瓦希纳的草原上踢起了尘土。一只雄性俄克拉何马棕色狼蛛与一只年龄是它两倍的雌性狼蛛进行了激烈的交配。尽管很累，它还是把前腿上刚长出来的一串钩子插进了配偶的嘴里，就在她闪亮的尖牙下面，以防止她把它咬掉。

　　这种紧张的仪式发生在科罗拉多州东南部干旱的草原上，那里的狼蛛交配季节跨越9月。雌性狼蛛可以活几十年，从不离开洞穴几英寸以外的地方。雄性在7到10年的时间里成熟，当它们最终冒险走出洞穴时，它们只有一个目标伴侣——然后它们一生的任务就完成了。

　　“它们不是为了生存而进化的，”科罗拉多州立大学农业生物系教育和推广协调员昆虫学家玛雅·霍姆斯说。“它们正处于生命周期的尽头，这是它们最后的欢呼。”在美国西部的其他州、中美洲和南美洲以及世界各地，雄性狼蛛也面临着类似的命运。

　　雄蜘蛛用嘴巴附近一种叫做须肢的特殊附体，向前伸出手，小心翼翼地把一袋精子塞进雌蜘蛛的腹腔。这个包裹里的精子足以使1500个卵子受精。通常，一窝几百只蜘蛛中只有几只能活到成年;后代只需要取代他们的父母来维持一个种群。

　　当我们的雄性蜘蛛——我们叫它蜘蛛侠吧——小心翼翼地把钩子从它伴侣的尖牙上抽出来时，它就掉到地上，急忙向后跑去，而雌性蜘蛛还像马一样用后腿直立起来。所有的狼蛛一生几乎都是瞎的，所以他是凭感觉逃跑的。

　　蜘蛛侠可能会尝试再次交配，如果他能召唤能量的话。但在接下来的几个星期里，只有一件事是肯定的:他会死。蜘蛛侠并没有像他父亲那样死去:被他的雌性伴侣先吃掉。母亲既贪婪又大胆，一旦父亲捐完精子，她就会用毒液袭击父亲的头部，并立即从他的左“太阳穴”上咬上一口。幸运的是，蜘蛛侠选了一个刚刚吃过饭的伴侣。

　　我们的主角也没有像他哥哥那样死去。这个兄弟，我们叫他哥哥吧，被一只狼蛛鹰俘获了，狼蛛鹰是一种巨大的蜘蛛黄蜂，可以长到两英寸长。狼蛛鹰是传粉者，从开花植物中采集花蜜，但当养育后代的时候，该物种的雌性会表现出不同的举止。

　　熊哥哥刚在一块安静的泥土上停下来休息，就被袭击了。那只黄蜂围着他转了好几分钟，在击剑手敏捷的戳戳下进进出出。熊哥哥做了大多数狼蛛在受到威胁时会做的事:他僵住了。黄蜂倒过来，在哥哥的腹部下移动，寻找一个柔软的地方，就像一个机械师滑到汽车底盘下一样，然后在那里注射了麻痹的毒液。

　　狼蛛鹰把它那瘫痪但还活着的猎物拖进了熊哥哥的巢穴，在他的腹部下了一个蛋。在接下来的几个星期里，蛋孵出来了，发育中的昆虫啃穿了哥哥的组织，把重要的器官留到最后，这样他就能尽可能长时间地活着，保持新鲜，尽管他饿得很。

　　幸运的是，蜘蛛侠也没有像他的其他表亲那样死去——在匆忙穿过街道寻找伴侣时被一辆半挂卡车碾死。在它们死于这种方式之前，视力差的狼蛛可以通过它们在人行道上高度敏感的爪子感知到车辆的振动，但那时已经太晚了。随着栖息地破碎化的继续，以及人类在景观上的足迹扩大，这种命运将变得越来越普遍。

　　我们的蜘蛛侠死得比较慢。交配后，他对食物失去了兴趣。他变得虚弱是因为他的大部分能量储备都用在了精子生产上。他设法避开了狼蛛、鹰和道路。但随着他继续失去能量，他的身体变得越来越慢，越来越僵硬。他心跳产生的血压减慢，导致他的腿向内卷曲——这在蜘蛛的世界里被称为“死亡卷曲”。它也到了蜕皮的时候了，这是一项不可能完成的壮举，决定了它的命运。霍姆斯说:“换毛就像不用手就能把自己从一套盔甲中拽出来。”“对于已经交配的雄性蜘蛛来说，它的钩子和生殖部位可以防止它的蜕皮脱落。他们会被困住。”

　　随着时间的流逝，蜘蛛侠的抽搐减少了。他停止了战斗。当他躺在那里，蜷缩在一圈小黄花的旁边——也许正是杀死他哥哥的黄蜂授粉的花——他完全不知道自己对世界的影响。他不知道他作为生态系统中关键捕食者的地位有助于管理昆虫数量，不知道他八条腿的外形启发了机器人技术和人工织网的创新，也不知道一个不断变化的星球可能会为他的后代带来什么样的未来。

　　研究人员正试图了解气候变化对狼蛛种群的影响。随着气温变暖，花朵的生长季节延长到今年晚些时候，授粉的狼蛛鹰可能会晚些时候出来。丹佛一家名为“蝴蝶馆”的无脊椎动物动物园的科学和保护副主席、丹佛大学的兼职教授理查德·里丁解释说，雄性狼蛛可能是在周围有更多黄蜂——更多威胁——的时候交配的。“狼蛛的运动也有机械系统;热量也会影响这一点，”雷丁说。

　　在《La Junta》中，蜘蛛侠自己的机制也很失败。在最后的时刻，他部分脱落的外骨骼挡住了他的书肺——这是一种微妙的板状结构，可以让空气被动地进入他的身体。他刚耗尽了能量，现在又耗光了氧气。但就在他消失的前一刻，一只比家猫还小的毛茸茸尾巴的雨狐把他抓走了。

　　在这些草原上，狼蛛既是众多物种的猎物，也是顶级捕食者，对保持昆虫种群数量和生态平衡至关重要。“在生命之网中，所有的生物都有自己的目的。每个物种都有助于生态系统的稳定，”雷丁说。

　　夕阳西下，这只狐狸徘徊在夜幕中，漫步在拉锡安尘土飞扬的山丘上，也许是小跑着走过了那个洞穴，那里住着蜘蛛侠血脉的未来之母。作为人类，我们经常把动物王国拟人化，我们中的一些人可能会对我们的中心人物感到同情。但是“自然界没有好人或坏人——一切都是相互关联的，”福尔摩斯说。"万物必须存在才能使其他万物存在"