还有谁能比亨利·温克勒更能坦然面对自己的名声呢？

　　

　　亨利·温克勒的微笑是老朋友多年来第一次见到你时的微笑，或者是对一位意想不到的新朋友真挚感情的微笑，或者是勉强笑出来的微笑。这是一个如此温暖和真实的微笑，让你讨厌自己，不知道怎么会有人在50年的公共生活中，每天十几次地产生这样的感觉。

　　然而，早上8点，在罗斯蒙特，那种微笑又出现了。

　　你可以在星巴克酒店看到它，在那里，温克勒指挥着一小群人，尽管时间很短;他们敬畏地盯着他，就好像一只12分的雄鹿走进来。你在酒店餐厅吃早餐时看到它，对温克勒来说，这意味着喝一口咖啡，尝一口食物，然后一个陌生人小心翼翼地走过来要一张照片，告诉他他是他们整个童年，一次又一次。你看到它在女主人的柜台等着桌子。

　　一个穿着运动服的瘦长男人不假思索地转过身来，注意到了温克勒，他又回过头来，打断了温克勒的话，大声喊道:

　　“亨利!”

　　“哦!基弗!你好!”温克勒回复了基弗·萨瑟兰(Kiefer Sutherland)，后者和温克勒一样，也在城里待了几天，参加粉丝大会签名马拉松赛。他们聊了一会儿，萨瑟兰为《地面控制》道歉，那是1998年的一部电影，萨瑟兰和温克勒出演了一个小角色——你从来没听说过这部电影是有充分理由的。

　　温克勒没有理会他的道歉，他们同意计划尽快和好。“《地面控制》，”温克勒后来对我说，“是人类拍的最烂的电影。但你看，基弗·萨瑟兰!一个可爱的演员。我太兴奋了!”

　　Winkler明白他对人们的影响，但他始终全心全意地保留对他人滔滔不绝的权利。在他的新回忆录《成为亨利:Fonz》中……他写道，有一次在美国演员工会奖(Screen Actors Guild Awards)上遇到杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)，菲尼克斯说:“我简直不敢相信我会遇到你。”温克勒回答说:“你简直不敢相信你会遇到我?”他对女主人说:“你好吗?今天旅馆里来了很多产科医生。”

　　“验光师，”她纠正道。“但是很高兴见到你。”

　　“我是亨利，”他说。

　　“嗯,是的…我知道，”她说。“在芝加哥玩得开心吗?”

　　“难以置信的时光，”他笑着说。

　　在我们的餐桌上，服务员问温克勒要不要喝咖啡。温克勒问他是哪里人。孟加拉国，那人说。“好!”温克勒说。

　　“很远，”那人说。

　　“还有洪水，”温克勒补充道。

　　“现在，是的。”

　　“你的家人都好吗?”

　　“我的家人在这里!”

　　“哦，好吧——太好了!”

　　就这样不停地说，一整天。温克勒的声音带有一种悠扬的纽约工人阶级的风格，缺乏傲慢，没有很多断断续续的想法或半完整的句子，几乎从不以消极的想法结尾。多年前，他告诉自己永远不要让消极的想法在他的头脑中停留。他告诉我:“不管用什么方法把它去掉，‘我没时间陪你’，‘我不想让你出现在我的生活中’，这会改变你的整个表情，然后你就能在这里，吃早餐，今天早上，现在。”

　　事实上，虽然我通常不会写关于名人的文章，但如果你在公共场合看到温克勒——本周他将在芝加哥举行新书发布会，并出席芝加哥人文节(Chicago Humanities Festival)——你应该自我介绍一下。他其实很喜欢认识新朋友。我们一起吃早餐的时候，他说他碰到了克里斯蒂·布林克利的经纪人，“我刚来的时候他在威廉·莫里斯。”我在酒店的医疗会议上遇到了一个女人。还有一个50岁才开始上法学院的女人。我遇到一位医生，他9岁的女儿和我一样，有阅读障碍。那只是在星巴克。”

　　一位女士走近我们的桌子，微笑着说:“哦，我的天哪!”

　　“我是亨利，”他说。

　　“我在发抖，”她说。“所有这些验光师……亨利·温克勒需要戴眼镜吗?”

　　“我做的!”

　　“很高兴见到你!”我看看我能做些什么!”

　　名声并不总是这样的，但自20世纪70年代中期以来，它经常是这样的。在他的回忆录中，他描述了在达拉斯为《快乐时光》(Happy Days)举办的一次宣传活动。在20世纪70年代，这部电视剧使他在文化上无处不在，就像迪斯科和《星球大战》(Star Wars)一样。他和其他主演罗恩·霍华德(Ron Howard)、唐尼·莫斯特(Donny Most)、安森·威廉姆斯(Anson Williams)在那里时，2万人挡住了他们的豪华轿车。他给自己定了个规矩，永远不去召唤他性格中那种硬汉的冷酷——方齐，但在这里，作为方齐，他喊道:“你会像红海一样分开的!”然后，人群散开了，就像方齐用拳头敲击控制电子设备一样——直到一个十几岁的孩子近距离观察温克勒，喊道:“他太矮了!”

　　温克勒转过身来:“(咒骂)你，我不矮。”

　　亨利·温克勒很好，但他不是木头做的。他告诉我:“我是凭直觉去的。罗恩和大家都很害怕。它会变得幽闭恐怖。但我有阅读障碍，我跟着直觉走。”

　　

　　如今，当他被比X一代更年轻的人认识时，那是因为他在亚当·桑德勒(Adam Sandler)的电影里演过戏;在第一部《惊声尖叫》中被谋杀;在《公园与娱乐》(Parks and Recreation)中饰演卢·萨珀斯坦博士(Dr. Lu Saperstein)(剧中大多数虚构的婴儿都是他接生的);在邪典喜剧《儿童医院》(Children’s Hospital)中饰演管理员赛·米特曼(Sy Mittleman);因为他在《发展受阻》(Arrested Development)中饰演最糟糕的律师巴里·扎克科恩(Barry zuckerberg)。当然，他也因为在HBO的电视剧《巴里》(Barry)中饰演一个穷困潦倒的表演教练而获奖，这个角色在多年来获得几项表演提名后，终于在2018年为他赢得了艾美奖。

　　的确，这是他创作生涯的两极——一端是《欢乐时光》，另一端是《巴里》，其间相隔45年，还有许多被遗忘的电视电影和剧痛的角色塑造。他在25岁左右开始扮演方奇，在35岁左右离开了这个角色。他现在77岁了。他说，当《欢乐时光》被取消时，他没有后备计划。

　　几十年来，他一直担心自己被定型为无法就业的人。他成为了一种奇特的文化皇室，不可磨灭，讨人喜欢，但没有大量的、严肃的作品。对于一个从耶鲁大学戏剧学院毕业的演员来说，这可能很难。一些演员退居角色。温克勒花了很长时间才承认，无论他扮演的是谁，Fonz都是潜伏的。他是Fonz的化身，在密尔沃基市中心有一座雕像，Fonz铜像;它不是温克勒的雕像，但它是。这方面有很多不好的地方，但现在也有很多好的地方。在过去的十年里，Fonz成为了温克勒角色的一层，但不再是唯一的东西。他注意到他是谁的一点点-以及观众知道的认可。

　　他说:“我直到现在才开始做我正在做的电视节目。”“那时候我不可能做出像《巴里》这样的作品。我不真实——完全诚实地说。我知道自己应该成为什么样的人，但直到现在我才对自己感到自在。这让我很沮丧，我花了40年的时间。所有的陈词滥调:“我要是知道就好了”、“我浪费了时间”。’那时候一切都很美好，但我太神经质了，美好的时光被我还没有成为什么样的人的焦虑所破坏。”

　　20世纪70年代末，在他的名声达到顶峰时，他拒绝了电影版《油脂》中丹尼·祖科的角色。他不想被定型为油漆工。今天，他说，“我会把它看作是工作，我会去做。”但这很伤人。他说，他拒绝了这个角色，回家喝了一杯姜汁汽水。“约翰·特拉沃尔塔回家买了一架747。”

　　那个问眼镜的女人回到了我们的桌子旁。她放下咖啡，忘记了，杯子凉了。“好吧，现在你不用吹了，”温克勒说。

　　“好久没听到了，”女人眨了眨眼睛说。

　　温克勒拍了拍桌子，笑了起来，然后转向我:“你觉得那句话会从那个女人嘴里说出来吗?让人们感到舒适，你会对他们有很多了解!”

　　他会问陌生人来自哪里，他们在做现在的工作之前做过什么。他很友好，但速度很快，当被问及表演时，他非常严肃。任何短暂的烦恼都会被口头上的“you wie!”和“天哪!”当陌生人和他说话时，他们的表情变得温柔，他们盯着他看，因为，尽管“标志性”这个词被滥用了，但温克勒是如此的标志性，如果你是一个20世纪70年代的孩子，他不是一个男人，而是一个塑料娃娃，一件t恤，一本杂志封面，一个棋盘游戏和一个午餐盒。

　　具有讽刺意味的是，这个人更有趣，是一个决心和胆怯的悖论。

　　他的父母是纳粹德国的犹太难民，正如他在书中所写的那样，他们对他很专制，他对他们中的任何一个都不喜欢。此后，他与林·奥利弗(Lin Oliver)合著了三十多本儿童书籍，其中大多数都有强烈的赋权主题，包括广受欢迎的汉克·齐泽尔(Hank Zipzer)关于一个诵读困难儿童的故事。但在很长一段时间里——直到最近——他都认为自己是二流的。1973年，作为好莱坞的一名年轻演员，他在朋友的办公室里使用电话，寻找表演工作，有时假装在和经纪人说话，这样他就不会看起来像一个失败者。然而，他在搬到洛杉矶一个月后就参加了《方兹》的试镜。

　　

　　“我的定义是工作，”他告诉我。“我没有足够的自我来等待和平息焦虑。我什么都不是，什么都不是，每换一份工作，我只长高了半英寸。”

　　不过，尽管作为一个年轻演员有很大的突破，但他有自我价值，坚持让方齐在接受这个角色之前表现出脆弱，甚至悲伤。在圣诞特辑的开头，方齐被他的代理家庭坎宁安一家发现了一个谎言:他坚持说他有家人可以和他一起过节，然后他们发现他独自在家，为一个人做饭。但当这个角色变成一个庞然大物时，无聊很快就被抛弃了，取而代之的是对自动点唱机近乎超自然的控制，以及臭名昭著的跳鲨鱼的能力。就连他的口头语“Ayyyyyy”也不如对吉米·沃克(jimmy Walker)和《好时光》(Good Times)的回应那么自然，把“DY-NO-MITE”变成了“Happy Days”的激烈竞争。

　　随着他的名气越来越大，家人用速写平装书赚了不少钱。起初对他的情景喜剧工作嗤之以鼻的耶尔向他要钱。最痛苦的是，成为方齐意味着成为同事们的信天翁，他们生活在他的翼展阴影下。阅读任何与《欢乐时光》相关的回忆录，他们都会说同样的话:他们爱亨利，但他们讨厌对方齐的关注。美国广播公司想把这部剧改名为《方兹的快乐时光》，圣诞节到来时，电视台给了所有演员钱包——除了温克勒，他得到了最新的家用设备——录像机。“我从罗恩那里知道了他的感受，”温克勒说。“我记得我当时在想我是多么愚蠢。怎么不敏感!这对他来说是件好事，因为这种治疗成为了他成为导演的动力。还要改名字!人们会受到伤害。像这样的表演团队需要不惜一切代价保持凝聚力。”

　　几十年后，温克勒对名声和演艺圈的命运变化已经非常适应，正如他在书中所写的那样，如果他失去了一切，他会准备好一段简短的演讲来利用自己的名字:“我可以走到别人家说，‘嗨，我是亨利·温克勒，我知道这很疯狂，但你有剩菜吗?“…我已经把这个场景画出来了。”

　　早餐结束后，我们站了起来，克里斯托弗·劳埃德走近温克，拥抱了他。这时，伟大的角色演员丹尼·特雷霍走过来。虽然听起来很随意，但当你是亨利·温克勒的时候就不是这样了。每个人都和他合影。接下来是一对母子。然后一个陌生人走过，说:“我喜欢你的衣服!”温克勒穿着石灰绿色的裤子和明亮的格子运动夹克，回答说:“我喜欢颜色!”

　　他越是这样跟朋友和陌生人打招呼——这是一种没完没了的招呼方式——我就越觉得他受过即兴表演的训练。他也写写。但他告诉我，第二城市的做法是不可能的。有一次，他和《公园与娱乐》(Parks and Recreation)的联合主演本·施瓦茨(Ben Schwartz)一起在即兴表演之夜登台，“我当时完全昏了头。”我们在不同的大洲。他很聪明，我想知道如何融入墙壁。”

　　这里还有一个悖论:他作为演员的两个最佳时刻都是即兴发挥的。在他的第一集《发展受阻》中，他偷偷地把糕点塞进公文包。在1982年由罗恩·霍华德(Ron Howard)导演、迈克尔·基顿(Michael Keaton)联合主演的他最好的电影《夜班》(Night Shift)中，温克勒用完了给一个坚持要在地铁里吹萨克斯管的人的现金和零钱，于是开始开支票。这两段都是没有剧本的。

　　温克勒在当下表现最好。

　　第二天早上，在签名会上，我发现他比预定时间提前了至少40分钟站在桌子前。其他所有的名人——坐在他对面的苏珊·萨兰登，坐在他旁边的“机械战警”彼得·韦勒——都坐在他们的桌子后面，在规定的时间接待粉丝。温克勒站起来，依次走近每一个扇子。他的队伍从来都不是最长的，但却是最稳定的，他的笑容绝对是最灿烂的。