与一名警官的短暂邂逅如何改变了卡利夫·库珀的一生

　　这颗子弹是一名警官在凌晨3点冲向黑夜时射出的，子弹以难以置信的精准击中了哈利夫·库珀(Khalif Cooper)。

　　弹丸穿透了年轻人的下背部，然后撕裂了器官，停在控制下半身运动的椎骨附近。到了早上，库珀已经失去了一个肾脏，半个结肠，再也不能走路了。

　　“我的整个人生都改变了，”29岁的黑人库珀在枪击案发生后的第一次采访中说。

　　这件事发生在去年6月一个温暖的周六，地点是新泽西州的帕特森。有两个年幼女儿的库珀说，他当时正在逃离枪声。

　　警察杰里·莫拉维克(Jerry Moravek)沿着人行道跑向同样的声音。警方随身摄像机的录像显示，他们相遇了，莫拉维克警官转身开始追捕库珀，确信他拿着枪。

　　几个月后，莫拉维克警官将被指控犯有故意伤害罪，因为他在没有任何警告的情况下决定向一名逃跑的男子开枪。今年3月，该州总检察长决定采取罕见的措施，接管陷入困境的帕特森警察局(Paterson Police Department)，而这起枪击事件将成为证明这一决定合理性的众多数据之一。

　　但这在很大程度上与库珀的观点无关。这些天来，他最担心的是自己在女儿哭泣时无能为力，以及日常生活中那种轻微的羞辱。在没有帮助的情况下，他无法将自己从轮椅上抬到床上，而他的女朋友在枪击事件发生一周后生下了他们的女儿，现在也必须给他换尿布。

　　“有好几次我受不了，我就想，‘我只想死，’”他说。

　　库珀过去曾与警方发生过冲突，不到两年前，他因武器和毒品罪服刑后获释。但在他被枪杀的那晚，他并没有被指控做了任何错事。法庭记录显示，在距离他摔倒地点一个街区的地方发现的一把枪上没有他的DNA或指纹。

　　“你为什么从我身边跑开?”检察官发布的视频显示，这名警官在把库珀的手腕套上手铐后问道。“我很害怕，”他回答说。

　　在哈利夫住院的三个月里，他的母亲纳西娅·库珀(Narcia Cooper)几乎每天都守在儿子的床边。她仍然不明白他为什么中枪。“如果有人从你身边逃跑，为什么要开枪?”她问。

　　许多警察枪击受害者的名字成为了呼吁改革的口号。作为一名幸存者，库珀明白，他现在所拥有的权力，是对美国警察危机的一种凄凉、活生生的提醒。

　　他说:“我所经历的——我不希望任何人再经历这样的事情。”

　　本周，库珀对莫拉维克、帕特森市及其前警察局长和警察局长提起了5000万美元的联邦诉讼。他有两个目标:一是锁定足够的钱来支付一生的医疗费用，二是取得成功。

　　“我们祈祷好警察继续做好警察，”肯雅塔·斯图尔特(Kenyatta Stewart)说。斯图尔特和库珀一起在帕特森长大，是库珀的三名代理律师之一，“而坏警察明白，当你做出这些决定时可能会发生什么。”

　　莫拉维克警官仍在带薪休假。帕特森市市长安德鲁·萨耶格说，该市不对未决诉讼发表评论。记者无法联系到莫拉维克的律师帕特里克·卡塞塔(Patrick Caserta)置评，但他表示，他的当事人在一瞬间做出了这个决定，因为他认为自己和附近的人的生命处于迫在眉睫的危险之中。

　　2014年埃里克·加纳(Eric Garner)在斯塔滕岛被警察击毙后，纽约警察局前局长伊萨·m·阿巴西(Isa M. Abbassi)在制定该市的战略方面发挥了重要作用，自5月初以来，他一直负责帕特森警察局。

　　“我们已经开始为我们的成员提供宪制警务和使用武力方面的补充培训，”阿巴西在上任的第一天说。

　　“新一代的公共安全从今天开始，”他补充说，“从新泽西州的帕特森开始。”

　　帕特森位于纽约市西北约20英里处，拥有15.7万居民，是纽约州第三大城市。

　　它有自己的地标。欣奇利夫体育场(Hinchliffe Stadium)是黑人联盟(Negro league)仅存的几个棒球场之一，今年5月在大瀑布(Great Falls)后面重新开放，大瀑布是一座巨大的水电站，推动了美国的工业革命。在过去的二十年里，来自阿富汗、叙利亚和其他地方的难民涌入这座热情的城市，渴望建立新的生活。

　　但与纽瓦克和泽西城这两个更大的城市不同的是，帕特森一直在努力争取经济上的吸引力，这两个城市更接近纽约市的光芒，并从其反射的光芒中获益更多。

　　它的学校在2021年之前由国家控制30年，在疫情期间关闭的时间比新泽西州除一个地区外的所有地区都长。去年春天，该市46%的三年级学生在标准化阅读测试中得分最低，是全州不合格率的两倍多。

　　根据新泽西州重点报道新闻的一项分析，自2019年以来，在与新泽西州执法官员的46次致命遭遇中，有8次发生在帕特森，比该州任何其他社区都多。

　　根据伊利诺伊大学芝加哥分校(University of Illinois Chicago)对美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)收集的数据进行的一项研究，美国每年有8万多人在与执法人员接触时受到非致命伤害。2018年是所有相关数据的最新年份，尽管非洲裔美国人仅占该国人口的14%左右，但54%的伤者是黑人。

　　在枪击事件发生之前，库珀说他从来没有特别不信任警察。“我把警察当成人看待，他们做他们该做的事，”库珀说。他的叔叔和堂兄都是帕特森的警察。“那是他们的工作。”

　　库珀的律师之一丹尼斯·希克森-布里登(Dennis Hickerson-Breedon)说，不可能知道莫拉维克扣下扳机时在想什么。不过，他说，他相信库珀的幸福“比那些可能住在郊区的人要牺牲得多”。

　　这起在新泽西州联邦地方法院提起的诉讼称，莫拉维克警官在2022年6月11日“没有必要、正当理由或原因”的情况下开枪，侵犯了库珀的公民权利。

　　2022年春天，库珀和女友凯拉·佩斯(Kaelah Pace)搬到了宾夕法尼亚州的Sugar Notch。这对夫妇说，他们当时正准备开始在一家宠物食品供应公司工作。他的律师说，枪击案发生的那个周末，他在帕特森看望他6岁的大女儿。

　　警方随身摄像机当晚拍摄的视频显示，大约有十几个人在户外闲逛。大约凌晨3点15分，莫拉维克警官开着一辆警车停了下来，向他们解释说，有几个邻居打电话来投诉。然后，通过无线电，另一名警官报告说，他们拘留了一名持枪的嫌疑人。几秒钟后，三声枪响，莫拉维克警官开始朝着枪声跑去，途中遇到了库珀先生。

　　“放下枪，”他喊了好几次，但从来没有命令库珀停下来，也没有警告他要开枪——司法部长在指控莫拉维克袭击和渎职时表示，他的疏忽违反了该州的使用武力政策。

　　子弹从未从库珀先生的背部取出。他说，就目前而言，不动它会更安全。

　　佩斯是一名持证护理助理，她还有一个5岁和一个7岁的孩子，是他的主要照顾者，但物理治疗师和护士也会定期上门。伤口护理、维持对他剩下的肾脏不太费力的饮食，以及把库珀抬进抬出轮椅所带来的压力，都是他一直在努力的事情。

　　“真的太多了，”23岁的佩斯说，然后开始哭起来，吵醒了他们1岁的女儿，她开始大惊小怪。

　　库珀先生伸出手，把她放在轮椅上他的腿上，婴儿笑了。

　　“她认为这是一段旅程，”他说。

　　库珀说，他最怀念的是一些小事:步行去公园;能和女儿们一起游泳;最终有另一个孩子的梦想。

　　“我希望我能回去。我希望我能回到过去，”他说。

　　“但我必须为我的孩子们继续努力——你知道吗?”——为了我的女儿们。

　　“他们给了我生命。”

　　特蕾西·塔利报道新泽西。她于2018年加入时报，担任高级编辑。她曾在《每日新闻》(The Daily News)、《奥尔巴尼时报联盟》(Albany Times Union)和《泽西日报》(Jersey Journal)报道市政府和州政府。@traceytully