哈维尔Marías和历史的迷雾

　　“雾通常是在阮,或者上升的河,我不知道,”观察同名的旁白,“但它盘旋表面的水域,与他们打成一片或包装或几乎取代他们,然后你可以几乎让人过桥,就很难判断他们的症状究竟是向北或南,如果他们面对你或转向,如果他们移动或者接近。”哈维尔Marías在他的最后一部小说中反复提到了这个主题——这部小说于2021年以西班牙语出版，现在由他的长期翻译玛格丽特·朱尔·科斯塔(Margaret Jull Costa)出版了令人回味无穷的英文版。西班牙最伟大的现代作家于去年9月11日去世。从多种意义上说，他的遗产是一片迷雾。

　　Marías他一生的大部分时间都在聚光灯下度过。他出生于1951年，父亲Julián Marías是一位著名哲学家，在西班牙内战中支持共和党人，后来被他最好的朋友出卖，侥幸逃过了佛朗哥的枪决。17岁时，哈维尔逃到巴黎和他的叔叔住在一起，并开始写他的第一部小说(1970年)，20岁时出版。除了1979年因翻译劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne)的西班牙语作品而获得国家大奖外，他最成功的作品是这本小说(1989年)，这本小说是根据他在20世纪80年代中期在牛津大学担任西班牙文学讲师的经历写成的。在这座被他称为“糖浆保存的城市”的时光，巩固了他一生的亲英情结。他的几本书的标题都来自莎士比亚的名言，比如他的下一部作品:(1992)，这是麦克白夫人说过的一句话。正是这部交织着婚姻、死亡和记忆主题的小说，最终将Marías推向了文学的平流层。

　　他的作品大致可分为两类。有“牛津循环”，取材于《万灵》中的人物和主题的间谍故事:最引人注目的是，这部长篇小说在2002年至2007年间分三部分出版，被广泛认为是Marías的杰作。还有一些关于爱情和暴力的故事，大多发生在他的家乡马德里受过良好教育的中上层阶级中，比如(1994)、(2011)和(2014)。这两个类别在他16部小说的最后两部中合并了:(2017)和，这两部小说松散地联系在一起，讲述了一段婚姻的两面，以丈夫的间谍生涯为标志，并最终破裂。

　　Marías获得诺贝尔文学奖似乎只是时间问题。然而，去年夏末传来了令人震惊的消息:时间赢了。Marías在70岁时死于Covid-19引起的肺炎。他烟瘾很大，属于高危人群。无论是写小说，还是在中左翼报纸上自认乖戾的专栏，他都离不开一根烟。他在自己堆满书的公寓里工作，公寓位于马德里最古老的地区，阳台可以眺望15世纪的Villa广场。Marías喜欢阳台。他在2018年接受《泰晤士报》采访时表示:“这是一个很好的隐喻，象征着有点内向，有点外向——也就是说，在不离开内心的情况下，看看外面。”“我的叙述者经常从外部世界看世界。就像他们从角落里窥视一样。”

　　这通常是他们职业的功能。他的几位叙述者以操纵文字为生:笔译、口译、代笔或编辑。其他人从事间谍活动。Marías认为这些职业相关:在，间谍被称为“生活的诠释者”，“人的翻译”和“故事的预测者”。这样的叙述者对他的小说来说是必不可少的，他的小说通常在迂回的斯特恩式的题外话中缓慢推进，在不破坏叙事张力的情况下，建立一层又一层的典故和主题。Marías经常用十几页甚至更多的篇幅，在被准确描述为“惊悚小说”的小说中，对历史、文学、道德或人性进行反思，这是他技巧的标志。这种方法进一步加深了他小说道德和美学核心的模糊性。

　　如何应对现代网络威胁丹尼·詹金斯

　　支持客户渡过生活成本危机杰西卡·普林

　　云上的数据将改变您与政府交互的方式关注的焦点

　　过去与现在，自我与他者，记忆与遗忘，有罪与无罪，真相与谎言，虚构与历史，代理与命运:在Marías的世界中，对立的力量是无法解决的，没有什么是完全“确定”的。正如《圣经》的叙述者所说:“事实是，没有什么是肯定的，一切都在不断地失去。”Marías避开了他所看到的小说趋势，正如他在2021年接受采访时所说的那样，“越来越多的人期望在他们的页面和图像中插入道德指导手册，更糟糕的是，在他们的散文中，在他们的计划中，在他们的风格中”。他对灰色地带的喜爱也体现在他职业生涯中一项比较轻浮但也是最值得骄傲的成就上。1997年，雷东达国王胡安二世(作者乔恩·韦恩-泰森)退位。雷东达是加勒比海的一块无人居住的岩石，具有讽刺意味的是，自20世纪20年代以来，一系列文学人物就声称拥有它。Marías半认真地扮演沙维尔国王的角色，给他的伙伴们授予贵族头衔，包括电影制作人佩德罗Almodóvar (Trémula公爵)和德国小说家WG Sebald (Vértigo公爵，他把Marías描述为他的“孪生作家”)。在他死后半年，雷敦丹的王位仍在等待继任者。

　　Marías的文学世界被他在最后一部小说中描述的透明迷雾所笼罩。就像在牛津循环的宇宙中上演一样。小说的叙述者兼主人公是伯塔现在已经部分疏远的丈夫，他的父亲是英国人，母亲是西班牙人，年轻时在牛津读书时曾被勒索为英国情报机构工作。那是1997年，他已经离职好几年了。在一月的一个阳光明媚的日子里，他的温文尔雅的间谍头子伯特伦·图普拉(Bertram Tupra)再次出现在马德里，向他提出了一项新任务。他将使用一个假身份，搬到Ruán(一个似乎基于León的沉寂的大学城)，以确定三名女性中谁是埃塔的卧底恐怖分子，与爱尔兰共和军有联系，参与了十年前在巴塞罗那和萨拉戈萨的可怕汽车炸弹袭击。

　　这本书以Marías为典型，通过一系列(通常是历史的)题外话，挑出了间谍惊悚片的道德和美学惯例;风格是塞尔巴尔德满足约翰勒Carré。小说以对杀戮行为的反思开篇，包括1932年反纳粹作家弗里德里希·雷克-马勒切文的案件，他有机会在慕尼黑的一家餐馆刺杀阿道夫·希特勒，但他没有下手，后来后悔了一天，最后死在了达豪。“杀戮并不是那么极端，那么困难，那么不公正，”内文森若有所思地说，“如果你知道你要杀的是谁，他犯了什么罪，他宣布要犯什么罪，你会把人们从多少罪恶中拯救出来……”Marías邀请我们反思，捍卫秩序和正义是否依赖于暴力?什么时候这样的微积分是狂热的，什么时候是理性的?为了未来的和平，这种过去的行为什么时候应该被掩盖?小说结束于1998年5月，耶稣受难日协议之后。

　　在某些方面，Marías生活在比他自己的一代更高的时代。他不用电子邮件，用Olympia Carrera de Luxe电动打字机写小说，在专栏中抱怨自行车道和餐厅禁烟令等不受欢迎的新奇事情。他崇敬那些受到20世纪中期意识形态大冲突影响的老人，包括他的父亲Julián Marías和他的文学导师胡安·贝内特(Juan Benet)，他们过去与佛朗哥政权有过冲突。另一位英雄是彼得·罗素爵士，英国中世纪西班牙文学的伟大历史学家(西班牙内战和第二次世界大战期间的前情报官员)，Marías在20世纪80年代的牛津遇到了他，他以他为基础，塑造了他的牛津循环的主角彼得·惠勒爵士这个令人难忘的角色。

　　然而，这种守旧的、倒退的举止也使Marías成为他那一代人的杰出编年史家，他出生在本世纪中叶，在冷战的最后几年和刚刚结束的“历史终结”时期最有影响力。1975年佛朗哥去世后，他领导的西班牙迅速实现了民主化、现代化和欧洲化。在这个国家里，崭新的高速公路和高速铁路将年轻的西班牙人从享乐主义的繁荣城市中扫过，穿过老化、萎缩的“西班牙腹地”的小城镇和村庄，如Ruán，那里有“钟声和薄雾……单调而舒适的日常生活”;以及所谓的遗忘协定，即左翼和右翼政党都拒绝为这个国家极端极化的过去的愤怒提起诉讼(“生活在一个正常国家的承诺远比寻求道歉或赔偿的欲望更有吸引力，”的叙述者说。)

　　Marías的更广阔的世界是西方领导的多边主义;这种背景与联合国口译员之间的关系尤为密切，这让20世纪中叶的老一辈人无所适从。“许多花了几十年时间研究苏联的人发现自己并没有失业，而是多余的，”帕特丽夏Pérez Nuix说，她是一名年轻的情报分析师。在Marías的最后一本书中，她以Tomás Nevinson的恋人的身份再次出现，她将其视为“偶然而古怪的战利品……她认为冷战时期是英雄时代”。叙述者兼主人公补充说:“通过她的眼睛，我看到我的生活被转化为历史、古代和过去，当这种情况发生时，我们不禁痛苦地质疑自己，我们所做的事情是否有用。”在书的后面，他指出，即使是最可怕的埃塔暴行也很快被遗忘，尤其是被年轻人遗忘。

　　然而，以一种典型的模棱两可的方式，Marías也在叙事中编织了一个对立的论点:随着历史的推进，隐藏在表面之下的旧罪行如何在多年后爆发。1997年1月，在马德里那个清爽的日子里，内文森在他们的重聚会上对图普拉说:“现在那里已经没有东方和西方了:你已经没有对手了。”图普拉怀疑地回答:“好吧，时间会证明一切，谁知道社会中官僚主义的部分会如何演变，威权主义总是人们最怀念的东西……此外，你我都知道，没有什么东西会完全消失，似乎已经消失的东西迟早会回来……带着新的怨恨。”

　　这种看似平静的表面下的黑暗激情的主题也定义了Marías对浪漫和家庭关系的描绘。所有的故事都以死亡开篇(其中两起是暴力死亡)，引发了剥去资产阶级生活体面外表的过程。在独裁统治后的几十年里，西班牙显然充满自信，崇尚消费主义，私人冲突和丑闻在旧意识形态斗争的幽灵中轰隆作响。“这是一个肮脏的国家，”年迈的电影导演爱德华多·穆里尔(Eduardo Muriel)对年轻的叙述者说，他将小说的叙事置于“La Movida Madrile?a”的背景下，讲述佛朗哥时代的秘密，“La Movida Madrile?a”是20世纪80年代马德里反主流文化创造力的疯狂爆发。

　　在这里和Marías的所有作品中，一个持续的主题是，即使是我们最亲近的人，我们也知之甚少。图普拉指责内文森:“也许是过于接近现实而产生的迷雾让你看不清楚，或者是那些你甚至不知道自己在感受的、总是最糟糕、最令人瘫痪的情感所产生的迷雾。”

　　在一个典型的模棱两可的细节中，Marías把他最后一部小说中最能引起共鸣的段落之一，放进了内文森在Ruán中遇到的一个恐怖分子嫌疑人的嘴里，“那个我已经变得最喜欢的人”。“我们很容易被欺骗，不仅仅是被故事欺骗，”她告诉他。“有些人承诺给我们的孩子带来幸福、稳定或安全;或者他们宣称他们无条件的、永恒的爱，发誓无论发生什么，他们都会永远在我们身边，他们会保护我们不受迫害和威胁。这些都是令人信服的承诺，但是，无论出发点多么好，都不可能实现，但我们一听到就相信了。

　　没有什么比试图从Marías的工作中提炼出一个直接的道德或信息更不符合Marías的精神了。但人们或许可以梳理出一种更广泛的精神:认识到我们都生活在迷雾中，必须接受这一事实。这适用于政治和历史，以一种怀疑的态度对待睁大眼睛的愿景，巨大的血和石头的巨石，以及宣布绝对结束或开始的全面叙事。它也适用于我们的人际关系，接受人类本质上是神秘而多变的存在。就像主人公杰米·德扎(Jaime Deza)说的:“我们不愿意在今天、明天或昨天认识一个人的脸，这并不奇怪。”德扎的名字是雅克布(Jacobo)、雅克(Jacques)和杰克(Jack)。

　　在这里，人们不需要眯起眼睛就能看到José奥尔特加·加塞特(1883-1955)的标志，这位自由主义的西班牙哲学家对Julián Marías产生了重大影响。他主张在理想主义和纯粹现实主义之间走一条中间道路，这条道路不以继承的信仰或教义为中心，而是以每个人都能真正知道的唯一现实为中心:他们自己的现实(正如奥尔特加和加塞特所说，“我就是我和我的环境”)。这是一种理性谦卑的举止。我们常常无法拨开迷雾。在2009年的一次在线采访中，Marías引用了一个类似但独特的比喻来说明这一点:“我想福克纳曾经说过，当你在黑暗的荒野中划着一根火柴，不是为了看到更好的照明，而是为了看看周围还有多少黑暗。”

　　“生活是复杂而模糊的，”他在2021年继续告诉采访者。“它不断地给我们带来道德困境，其中大部分内容至少可以说是值得思考的。今天太多的人不思考，不关注，他们没有意识到他们所采取的立场的矛盾和不一致。刚刚出版了西班牙语原版。在接下来的一年里，哈维尔Marías失去了生命的流行病已经在拖延。

　　雷东达国王以反疫苗运动为例，认为新冠肺炎暴露了一种“轻信的瘟疫”:“我不知道人类是否有一天能走出咒语。今天，有很大一部分人相信幻想家、野兽、非理性、食尸鬼和邪恶，甚至没有意识到这些东西是什么。”换句话说，一个人不可能总是知道。但人们可以明智地判断什么时候该相信。“这愚蠢的时间会过去的，但我不知道我们是否能活着看到它。至少，我希望你这样做。”

　　Tomás哈维尔·内文森Marías玛格丽特·朱尔·科斯塔译

　　资讯来源：http://www.fcpey.com/news/83215/