“如果我失踪了”文件夹说明你失踪的可能性很小

　　克里斯蒂娜·默里打印了这份53页的文件，并写下了她的信息。还有空白处可以填上她的汽车品牌和型号;她的前任和他们最后的地址和电话号码;还有她欠的债。

　　该文件建议附上一张自己的近照(“如果可能的话，高分辨率”)，以及纹身和可识别疤痕的描述。36岁的默里是新罕布什尔州的一名临床主任，她在其中留下了一页空白，以便将指纹和密码录入自己的社交媒体账户。然后她打印了两份:一份放在她独自居住的公寓里，另一份交给了雇主的人力资源部门。

　　“如果我失踪”文件夹的概念在一定程度上是由真实犯罪播客“犯罪瘾君子”(Crime Junkie)在2018年夏天推广起来的，当时主持人阿什利·弗弗斯(Ashley Flowers)和布里特·普拉瓦特(Brit Prawat)谈到了他们在自己的文件夹里保存的东西，包括登录名、一份书面遗嘱和一份名单，上面写着“我认为的任何人——现在没有人，愿上帝祝福——都会对我有仇恨，”弗弗斯说。

　　“万一我失踪”文件夹(有时被称为“万一我失踪”文件夹)的激增反映了真实犯罪纪录片和播客的受欢迎程度，这些文件夹可以自己制作，也可以在亚马逊和Etsy等电子商务网站购买。

　　一些女性说，这些文件夹是一种在感觉像是失控的世界中感觉控制的方式，但批评者说，偏执和对受害者身份的美化是这种现象的核心。

　　加州州立大学富勒顿分校(calstate Fullerton)研究真实犯罪与文化的美国研究教授亚当·戈卢布(Adam Golub)说，那些精通真实犯罪世界的人知道谁或什么会得到最多的关注。“这是一种尝试干预的方式，”戈卢布教授说。“这是一种对你的世界施加某种控制的尝试。”

　　播客、纪录片和节目有时在加剧恐惧方面有既得利益。例如，“犯罪瘾君子”(Crime Junkie)播客要求用户提交一个电子邮件地址，下载主持人讨论完他们的视频后不久发布的免费模板(默里的视频就是从这里得到的)。

　　戈卢布教授认为，在制作活页夹的过程中，既有“真正的恐惧，也有真正的快乐”:害怕成为受害者，又乐于把自己想象成受害者。“这几乎是一种角色扮演或同人小说，你把自己想象成未来的受害者，你试图准备这个活页夹，这样人们就能发现你。这和末日准备者没什么不同。”

　　他补充说，媒体对暴力犯罪的密集报道可能会使它们看起来比实际上更常见。“我们经历了一场流行病，我们经历了枪支暴力的流行病，”戈卢布教授说。“所以在某种程度上，我们一直过着不那么安全、不那么确定的生活。”

　　死亡是生命中令人不舒服的事实。根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的数据，成为凶杀案受害者的可能性不到0.01%(如果真的发生了，数据显示，大多数受害者认识行凶者;对女性来说，最有可能是现任或前任恋人)。但是，通过其他方式死亡的可能性要大得多，比如在家里或路上发生的事故，而且许多公司在推销他们的产品时，并不是把它们作为警方可能找到的线索的存储库，而是为悲伤的家庭成员提供帮助。(Nokbox公司的网站鼓励消费者“留下回忆，而不是留下烂摊子”。)

　　30岁的玛基亚·布朗(Markia Brown)在洛杉矶的金融部门工作，她在TikTok上看到一个有关该公司的视频后，从一家名为Savor的公司订购了一个活页夹。作为一名退役军人，这个概念对布朗来说是有意义的。她说:“我们军队里有句话:‘显然你抱最好的希望，但你做最坏的打算。’”“这给我带来了一种平和的感觉，因为我知道我是主动的，而不是我的家人不得不在紧急情况下做出反应。”

　　布朗知道，她面临着更高的暴力率，因为统计数据显示，黑人女性死于谋杀的可能性是白人女性的三倍，她们的失踪人口案件悬而未决的时间是白人女性的四倍。2019年发表在《犯罪学、刑事司法、法律与社会杂志》上的一项研究显示，新闻报道往往不成比例地关注白人妇女和儿童，记者格温·伊菲尔(Gwen Ifill)将这种现象称为“失踪白人妇女综合症”。

　　这种活页夹仍然是一种相当小众的趋势——即使对从事犯罪工作的人来说也是如此。洛杉矶警察局(Los Angeles Police Department)的公共信息官员托尼·林(Tony Im)说，他不知道这些文件夹的存在，但它们可能会派上用场。“这就像是给了我们一堆破案的提示，”林说。“我们会接受所有的小费。”

　　在TikTok上，# incaseigommissing标签的点击量超过6800万次，一些创作者分享了他们自己文件夹的准备工作，还有一些人恶搞了整个概念。(“我很可能是在我家附近的林中小路上被人带走了，”其中一人说。“但它也可能来自我大约每天去一次的帕涅拉餐厅。”)

　　24岁的法医学研究生莱利·汉弗莱斯(Riley Humphreys)在TikTok上发帖质疑这种做法。在一次采访中，汉弗莱斯说，她最初认为这些活页夹是在讽刺，因为它们看起来太荒谬了。她想知道警方如何在无法确认监管链的情况下使用DNA样本——谁处理了一件资产，比如头发样本，以及时间和原因——但她最担心的是，真实犯罪播客的流行对收听这些播客的女性造成了什么影响。

　　“它的影响，特别是对女性大脑的影响，是负面的，”汉弗莱斯说。“它利用了人们的恐惧和焦虑，我觉得这很卑鄙。”在一段观看次数超过700万次的视频中，她最后说，沉迷于“成为暴力犯罪的受害者是疯狂的，对你的心理健康有害。”所以，不要这样做。”

　　但《犯罪瘾君子》的弗劳尔斯不喜欢用“偏执”这个词来形容这些行为:“我们喜欢用‘防备狂’这个词，”她通过一位发言人说。“我们不会每天都生活在偏执中，但我们会采取额外的措施来保护自己和亲人。”