此前不为人知的特朗普任命的艾琳·m·坎农(Aileen M. Cannon)法官，自从发布了一项裁决，暂时停止了对前总统处理机密文件的联邦调查以来，很多法律界人士都对她持怀疑态度。在一个保守的上诉法院驳回她的上诉后，民主党人说她要么是无能的，要么是MAGA运动的黑袍特洛伊木马。

　　周五早上，这种观点开始改变。

　　在一项将文件审判的开始日期定在2024年5月20日的裁决中，坎农法官暂时证明了她是她的辩护人所描述的那种法学家:一个头脑冷静、基本是普通的保守派法官，对任命她的人没有什么感激之情。检方希望审判在12月开始，而特朗普团队则希望审判在明年大选之后开始。

　　“认为她缺乏经验的说法是错误的，忽视了她在担任法官之前的特殊经历，”曾在特朗普政府担任代理副检察长的佛罗里达州知名辩护律师杰西·帕努乔(Jesse Panuccio)说。“这也惩罚了她作为一个温文尔雅的女人。如果她是个性鲜明的男性，他们就不会这么说了。”

　　本周早些时候，当坎农法官在佛罗里达州皮尔斯堡的联邦法院主持了一次轻快的审前会议时，就有了这位法学家的迹象。听取有关审判时间的辩论。在两个多小时里，她几乎毫无疑问地确定了这是谁的法庭。

　　“这不是我的问题，”她对前总统唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)的一名律师厉声说，因为他对她的一个问题给出了杂乱无章的回答。她注重提醒双方对方早些时候说过的话，经常要求提供更多细节，有一次她问特朗普团队，“你们能在这个问题上再加点肉吗?”还有一次，她要求特朗普方面“准确地表达”他们所说的应该推迟审判的“新问题”。

　　坎农法官似乎赞同特朗普团队的观点，即机密文件带来了复杂的问题，可能需要更多的准备时间，但当检察官提出不应将特朗普与其他公民区别对待时，她也表示赞同。

　　最重要的是，坎农法官明确表示，她倾向于把审判尽早提上日程。“我不想拖延，”她警告辩护团队，最后承诺“迅速”做出裁决。不到72小时后，她将审判日期定在了5月，也就是共和党全国代表大会召开前两个月，届时共和党目前的领跑者特朗普可能正处于大选的开始阶段。

　　对于坎农法官监督至少一代人以来最重要的审判的行为，审查还远未结束。在这场审判中，检察官指控一名前总统犯有与非法保留机密文件有关的联邦罪行。但在这一点上，联邦律师协会的一些资深人士说，民主党对坎农法官最初的裁决的绝望将被证明是没有根据的。美国亚特兰大第11巡回上诉法院完全驳回了坎农法官的裁决。

　　“特别是考虑到坎农法官在联邦法院相对较新，我完全认为她会因为第11巡回上诉法院的判决被推翻而受到惩罚，”前美国第四巡回上诉法院法官j·迈克尔·卢蒂格(J. Michael Luttig)说。

　　佛罗里达州法律界有几位认识坎农法官的人，对她是笨蛋、特朗普的秘密支持者，或者两者兼而有之的说法表示反对。

　　其中一名资深联邦检察官表示，坎农法官任命一名特别检察官审查特朗普案中存在争议的文件，只是“过于谨慎”。另一位长期在该州担任辩护律师的律师坚称，如果前总统是民主党人，坎农法官也会做出同样的裁决。

　　仔细研究坎农法官的人生轨迹，包括对朋友、前同学和同事的采访，可以发现，坎农是一个勤奋的保守派成就者，她似乎注定要成功，但也许不适合现在已经降临到她身上的恶名。

　　“有些法官可能会把特朗普案视为一种成名的方式，”帕努乔说。“了解她，我无法想象她会说，‘我希望任务轮能转到我身上。’”

　　在她高中毕业班的毕业纪念册上刊登的一则广告中，这位未来评委的父母自豪地宣称:“看看外面的世界。艾琳来了!”然而，在她职业生涯的大部分时间里，艾琳·梅塞德斯·坎农(Aileen Mercedes Cannon)似乎是为了尽可能少地吸引注意力而设计的实验室。

　　在2020年5月获得提名时，当时39岁的坎农是在佛罗里达州南区工作的数百名助理美国律师之一。她没有发表过法律论文，没有发表过演讲，也没有为民选官员工作过。像许多处理涉及毒贩和暴力罪犯案件的联邦检察官一样，坎农避开了社交媒体。

　　她是一名注册共和党人，曾向2018年州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的竞选活动捐款100美元，除此之外，她没有参与任何已知的政治活动。除了她在大学期间为《迈阿密先驱报》(Miami Herald)的独立西班牙语姊妹报《新先驱报》(El Nuevo Herald)写过几篇稀奇古怪的文章外，坎农与媒体的互动包括2009年她和丈夫在一家婚礼网站上接受的一次采访，当时他们透露，他向她求婚的过程因看到一只乌龟而短暂中断。

　　2020年7月29日，在参议院司法委员会(Senate Judiciary Committee)举行的另一场敷衍了事的提名听证会上，坎农在开庭陈词中自愿提供了她生活中一股激励力量的信息。她谈到了她的母亲梅塞德斯·库巴斯(Mercedes Cubas)，“她在7岁时不得不逃离压迫性的卡斯特罗政权，以寻求自由和安全”，她还谈到了她母亲的父母，他们“被迫放弃在古巴辛辛苦苦建立起来的一切，来到美国开始新的生活”。

　　认识坎农法官的人说，她的古巴流亡经历巩固了她的爱国主义和保守价值观。尽管如此，这个起源的故事还是有些不那么残酷。

　　根据佛罗里达州的记录，坎农法官的母亲于1960年乘坐泛美航空公司的航班从哈瓦那来到迈阿密，她的新住所是富丽堂皇的迈阿密殖民酒店。她的父亲、坎农法官的祖父何塞·曼努埃尔·古巴斯(Jose Manuel Cubas)曾与他的兄弟共同拥有一家位于哈瓦那的成功广告公司Siboney，他们很快在波多黎各重新成立了这家公司，并在拉丁美洲和美国各地设立了办事处。该公司的客户包括高露洁棕榄(Colgate-Palmolive)、家乐氏(Kellogg)和红龙虾(Red Lobster)。

　　如果说坎农的生活中有悲剧的话，那是发生在她的父亲迈克尔·坎农(Michael Cannon)身边的。坎农是一位在印第安纳州长大的广告高管，曾在西博尼工作，1978年与库巴斯结婚，三年后，坎农在哥伦比亚出生，当时她的父亲在那里为西博尼工作。1984年，坎农的父亲、坎农法官的祖父、美国海军退伍军人威廉·p·坎农(William P. Cannon)在家中被女婿开枪打死。(艾琳·坎农当时3岁。)

　　坎农的父母在1997年离婚，那年她在兰森沼泽地高中(Ransom Everglades Upper School)读大三，这是一所私立大学预科学校，位于迈阿密郁郁葱葱的椰林(Coconut Grove)郊区。在一个不会让成绩优异的学生失去酷孩子地位的校园里，同学们都记得坎农是一群人中的一员:勤奋好学，喜欢像老师的宠儿一样坐在教室前排，同时还经常和校园里最耀眼的女孩调情。尽管如此，她并不是由大约130名毕业生投票选出的“最有可能成功”的两个人之一，最近几周，三名同学告诉《纽约时报》，他们从未想过她会登上全国的头条新闻。

　　1999年，坎农进入杜克大学(Duke University)，在那里她加入了德尔塔德尔塔姐妹会(Delta Delta Delta)，同时保持了勤恳工作的名声。从那里，她进入密歇根大学法学院(University of Michigan Law School)，并于2007年以优异成绩毕业，一年后在得梅因(Des Moines)与美国第八巡回上诉法院(U.S. Court of Appeals for the Eighth Circuit)保守派法官史蒂文·m·科洛顿(Steven M. Colloton)一起担任助理。2009年，她搬到华盛顿，在Gibson, Dunn & Crutcher律师事务所做了三年诉讼助理。

　　据两所学校的同学说，坎农在兰森大沼泽地(Ransom Everglades)推崇里根式的自由市场信念，就像她在杜克大学(Duke)所做的那样。两个认识她的人说，她加入了保守的密歇根法学院联邦党人协会(Federalist Society at Michigan Law)，这一决定反映了她想在一个自由的校园里找到归属感的愿望，而不是出于野心家的考虑。在坎农之前一年担任科洛顿法官助理的律师瑞安·库普曼斯(Ryan Koopmans)说，她获得科洛顿法官的助理职位是基于她的工作效率，而不是她的保守善意。

　　“他想要像她这样的职员，能做好工作，”库普曼斯说。“在她接受科洛顿法官采访的那天，我见过她，我甚至不记得我知道她的政治立场。”

　　2013年，坎农回到佛罗里达州，在该州南区担任助理联邦检察官。当时，人们普遍认为她是一个可靠的诉讼当事人，尽管并不引人注目。她先是在重案科工作，后来在上诉科工作，同事们对她的印象是“书呆子气”、“彻底”、“彬彬有礼”，能够处理复杂的案件，同时又不试图把结果归功于自己。坎农当时嫁给了一家餐馆的高管乔希·洛伦斯(Josh Lorence)，他是两个孩子的母亲，在南佛罗里达州的法律界，她并不被视为一个雄心勃勃的攀登者。

　　尽管如此，在2017年夏天佛罗里达州南区联邦地方法院的一个席位空缺之后，佛罗里达州共和党参议员马尔科·卢比奥(Marco Rubio)的办公室和特朗普白宫法律顾问办公室最终都得到了消息——具体是怎么回事，似乎没有人记得——某个潜在的替代者符合一些条件。那位律师是位女性。她很年轻。她有古巴血统。她很保守。她毕业于一流的法学院。她拥有无懈可击的法律证书，没有见不得人的见不得人的事，甚至没有丝毫的书面记录。

　　据两名熟悉特朗普时代司法提名程序的人士透露，坎农还有一个额外的好处:她和丈夫住在维罗海滩(Vero Beach)，距离皮尔斯堡(Fort Pierce)陵墓般的法院很近，最近被罗宾·l·罗森伯格(Robin L. Rosenberg)法官腾出来。这是一个有点破旧的前哨，其他潜在的候选人都不愿意搬到这里。

　　2019年6月，卢比奥的工作人员联系了坎农，敦促她申请这个空缺席位。那个月她就这么做了。2020年11月12日，也就是美联社(The Associated Press)宣布特朗普被小约瑟夫·r·拜登(Joseph R. Biden Jr.)击败的五天后，坎农法官以56票对21票获得确认。很巧的是，她的上升几乎没有引起任何注意。

　　坎农法官去年9月的裁决——她下令由一名特别法官来决定，在特朗普私人俱乐部查获的政府文件中，如果有的话，哪些文件可以供司法部官员阅读——引发了对她在法官席上的经历的分析，以寻找预示。

　　但就像大多数法学家的情况一样，她的裁决提供了一个复杂的叙述。去年，她判处保罗·霍弗(Paul Hoeffer) 18个月监禁，这比联邦检察官建议的刑期还少一半。霍弗在给知名民主党人打威胁电话后认罪。霍弗曾打过一通电话给前议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)，他发誓要将佩洛西斩首。

　　同年，坎农法官还对一名在审判期间向一名联邦官员扔椅子并威胁要杀死他的三次重罪犯给予了比检察官要求的更轻的判决。今年4月，坎农法官驳回了前佛罗里达州共和党国会议员戴维·里维拉(David Rivera)的一项动议，该动议要求撤销他因违反联邦选举委员会(Federal Election Commission)的指导方针而被罚款45.6万美元的罚款。里维拉先生已向第11巡回上诉法院提出上诉。

　　在采访中，曾在坎农法官面前审理过案件的三名佛罗里达州律师形容她不偏不倚，说话温和，但态度坚定，准备充分。他们承认，另一个问题是，她是否有能力主持一个史无前例的刑事案件，这很可能使O.J.辛普森谋杀案的审判变得像一场观鸟大会。

　　佛罗里达州的一名律师杰弗里·加兰(Jeffrey Garland)住在皮尔斯堡，他指出，该地区保守的陪审团群体给特朗普带来了明显的优势，但坎农法官仍有引导他们的余地。“在联邦法院，法官会给他们提供要遵守的法律，”加兰说。“她给他们的东西很可能会对陪审团的事实调查结果产生重大影响。”

　　对那些认识她很久的人来说，比如亚历杭德罗·米亚尔(Alejandro Miyar)，他是迈阿密的一名律师，也是奥巴马政府的一名前官员，毕业于兰森·埃弗格莱兹大学(Ransom Everglades)，能胜任这项任务并不意味着她可能会享受成为关注焦点的时刻。

　　他说:“我想不出在任何一个世界里，她会想让这件事与她有关。”

　　基蒂·班尼特也参与了研究。

　　这篇文章的一个版本刊登在纽约版上。订购转载|今日报|订阅

　　46