“我们意外地活着”-一名穆斯林神职人员反思他的战争经历

　　去年战争开始时，当俄罗斯军队向首都基辅挺进时，乌克兰一名头上戴着逮捕令的激进穆斯林神职人员赛义德·伊斯马希洛夫(Said Ismahilov)对危险毫不怀疑。

　　当时他住在宁静的基辅郊区布查，那里正好在俄罗斯坦克纵队前进的道路上。

　　“我没有幻想，”他说。“我知道我们必须马上逃跑。”

　　最近，他在乌克兰东南部前线附近的一个急救站工作间歇，回忆起那段时光。血淋淋的担架靠在入口处的墙上，士兵们蹲在树下。伊斯马希洛夫指着前面的田地说，即使在俄罗斯的火箭袭击中，农民们也顽强地收获了小麦。

　　入侵乌克兰时，伊斯马希洛夫是乌克兰最高级的穆斯林神职人员之一，但后来，44岁的伊斯马希洛夫加入了乌克兰领土防御部队，成为乌克兰军队中第一位穆斯林牧师。他现在还在医疗慈善机构ASAP Rescue Ukraine担任战斗医务人员。

　　2014年，亲俄分裂分子在他的家乡乌克兰东部城市顿涅茨克夺取政权，他已经经历了战争和占领。作为该地区一个规模虽小但历史悠久的穆斯林社区的直言不讳的领导人，他受到分离主义当局的威胁，并因担心被捕而逃离。

　　他搬到港口城市马里乌波尔，然后搬到基辅，在布查定居下来。去年2月，俄罗斯军队进入布查，他准备再次逃离家园。

　　“我在想，‘我要走多远才能让俄罗斯人找不到我?’”他说。

　　他敦促他的邻居也离开，但他说他们没有同样的紧迫感。

　　“他们以为俄罗斯人会占领这个地方，不会碰平民，”他说。

　　但是，当俄罗斯军队无法进入首都，转而在郊区进行杀戮、强奸和掠夺时，布查将成为恐怖活动的中心。

　　我们记录了数十起平民被杀事件，采访了数十名目击者，以揭露俄罗斯在乌克兰的暴行。

　　一个月后，在乌克兰激烈抵抗的压力下，俄罗斯军队撤出了基辅周围地区。

　　就在那时，伊斯马希洛夫先生回来了。逃离布查后，他加入了基辅的领土防御部队，自愿帮助从前线地区收集伤员，并将他们转移到医疗机构。因此，在被占领后，他陪同首批乌克兰军队进入布查。

　　他回忆起看到街上躺着平民的尸体时的悲伤。

　　“我一边开车一边想，‘你为什么不离开?’”他回忆道。“如果人们以前没有经历过战争，他们就不会意识到战争有多危险。”

　　伊斯马希洛夫在顿涅茨克出生并长大，是苏联时代的孩子，后来发展成为一名狂热的乌克兰爱国者。他父亲是一名矿工;他的母亲是一家面包工厂的面包师。

　　他还记得上世纪80年代的贫困童年，和母亲一起排队买食物。他在当地的体育场度过空闲时间，训练摔跤，没有票就爬进去看足球比赛。

　　他的家族来自奔萨鞑靼人，也被称为米沙尔鞑靼人，他们主要居住在俄罗斯中部，他们的种族起源可以追溯到斯拉夫和芬兰的祖先。

　　奔萨鞑靼人是乌克兰第二大穆斯林群体;克里米亚鞑靼人，大部分居住在克里米亚半岛，是最大的。

　　与其他穆斯林少数民族一样，鞑靼人也曾在苏联统治下受到镇压，并在那次压迫中留下了深刻的集体伤疤。1944年，在斯大林的统治下，克里米亚鞑靼人被驱逐到中亚，几十年后才被允许返回。最近被任命为乌克兰国防部长的乌默洛夫的家人也被驱逐到乌兹别克斯坦。

　　伊斯马希洛夫的家人和社区在集体化期间逃离了斯大林主义的镇压，当时政府迫使农民放弃土地，他们搬到顿巴斯地区的矿区工作。

　　在苏联统治时期，宗教表达受到压制，但在乌克兰，自1991年共产党统治垮台、乌克兰获得独立以来，宗教表达得到了蓬勃发展。在20世纪80年代，乌克兰苏维埃共和国没有正式登记的穆斯林社区。但根据荷兰出版的《欧洲穆斯林年鉴》(Yearbook of Muslims in Europe) 2016卷，到2014年，在独立的乌克兰，已有700个穆斯林社区注册。

　　当时该国的穆斯林人口为60万，仅占总人口的1.4%。

　　伊斯马希洛夫曾在顿涅茨克的一所技术学院接受教育，但后来决定在莫斯科伊斯兰大学(Moscow Islamic University)学习，并于2001年毕业。他回到顿涅茨克的家，在乌克兰伊斯兰大学(Islamic University of Ukraine)任教一年，然后在2002年成为一个小社区的伊玛目。

　　他因公开谈论宗教自由而闻名，他经常在采访中说，乌克兰的穆斯林比俄罗斯的穆斯林生活得更好。2009年，他被选为乌克兰逊尼派穆斯林的穆夫提。

　　当亲俄分裂分子在乌克兰东部夺取政权时，他们开始拘留活动人士和社区领袖，包括牧师和宗教人士。伊斯马希洛夫得知他的名字在处决名单上。于是他逃走了。

　　去年俄罗斯的全面入侵使他转向了更多亲力亲为的行动主义。

　　当他开始作为一名战斗医疗兵的工作时，他和儿时的朋友卡米尔一起工作，出于安全原因，他没有透露卡米尔的姓氏。“我们出生在顿涅茨克，在同一条街上，”伊斯马希洛夫说。

　　他们两人被要求帮助医疗后送，他们没有犹豫。“我们在一年半的时间里没有停止，”他说。

　　他们首先在基辅工作，在布查和另一个郊区伊尔平，士兵和平民逃离了俄罗斯的袭击。随后，随着俄军撤出首都，战斗转移到东线，他们开始在遭到严重轰炸的西维耶罗顿涅茨克和李sychansk开展工作。

　　“平民和军人都受了重伤，我们没日没夜地工作，”伊斯马希洛夫回忆说。“我们不知道日期。我们浑身都是血。那是夏天留下的又大又黑的污点。”

　　伊斯马希洛夫说，当乌克兰军队放弃对西维耶罗顿涅茨克的控制，并渡河进入李sychansk时，他希望这条河能成为一道天然屏障。但他说，俄罗斯军队向李sychansk投掷了所有武器，包括空中轰炸和火炮。

　　他说:“说实话，当我们的人包围了李sychansk，我们的人守着它的时候，有一条一直被炮击的狭窄路线，我们确信我们不会活着出去。”

　　“很多次我们都应该死掉，”他摇摇头补充说。“我们碰巧还活着。”

　　去年11月，他辞去了乌克兰穆夫提(mufti)的职务，因为他作为一线医护人员的工作太耗精力了。但他仍然在顿涅茨克省最后一座还在工作的清真寺主持祈祷。他要求不要透露清真寺的位置，因为清真寺在战争中遭到轰炸。

　　他担心生活在俄罗斯占领下的穆斯林社区，以及乌克兰东部的清真寺遭到破坏，包括在西维耶罗顿涅茨克(sivierodonetsk)和陷入困境的巴赫穆特(Bakhmut)，他在自己的Facebook页面上分享了受损建筑的照片。

　　他说，由于他们居住的地方，三分之二的乌克兰穆斯林最终都在被占领的领土上，因此受到战争的打击特别严重。许多家庭，像他自己的家庭一样，逃到了欧洲，而许多留下来战斗的男人被杀了。“这是一个非常困难的局面，”他说。

　　Oleksandr Chubko从顿涅茨克地区发回报道。

　　卡洛塔·加尔是一名正在报道乌克兰战事的高级记者。她曾担任伊斯坦布尔分社社长，在突尼斯报道过阿拉伯之春的余震，在科索沃和塞尔维亚战争期间在巴尔干半岛进行报道，2001年之后在阿富汗和巴基斯坦进行报道。2009年，她所在的团队因对阿富汗和巴基斯坦的报道而获得普利策奖。更多关于Carlotta Gall的信息