印度，Dhatrath /弗吉尼亚州里士满:在印度北部Sumit Bhanwala的村子里，自由女神像的照片装饰着正面，拖拉机上的汽车杠上贴着星星和条纹——这是一种让邻居知道儿子、兄弟和侄子已经来到美国的方式。

　　对于25岁的Bhanwala来说，这些照片是他的灵感来源，他正在准备一段艰难的、长达数月的偷渡美国边境的旅程——这段漫长的旅程将使他的家人向蛇头支付数万美元的费用。

　　“美国是解决方案。看看你的周围，”他指着哈里亚纳邦这个村子里如雨后春笋般出现的现代化多层房屋说，这多亏了海外移民的汇款。

　　他是越来越多的印度年轻人中的一员，这些年轻人大多来自北部的旁遮普邦和哈里亚纳邦，以及西部的古吉拉特邦，他们非法移民到美国、加拿大和英国等国家，寻找收入更高的工作。

　　根据美国海关和边境保护局的数据，去年有创纪录的96917名印度人在试图越境进入美国时被抓获或驱逐出境，高于2021年的30662人。目前尚不清楚还有多少人成功越过边境。

　　意识到失败的风险，Bhanwala拒绝透露他的旅行计划的细节，担心这会给他的旅行带来厄运。

　　相反，他展示了一双新的登山靴、一件羽绒服和一个为这次旅行买的蓝色大背包，并讲述了他决定去的原因。

　　“我已经失业六个月了……这里对我来说什么都没有，”政治学毕业生Bhanwala在他位于Dhatrath的家中告诉汤森路透基金会，Dhatrath距离首都新德里约150公里(93英里)。

　　Bhanwala本想成为一名警察，但在2021年招聘考试的考卷泄露给其他考生后，他放弃了成为一名警察的希望，这打击了他成功的希望。

　　“我对招募过程失去了信心，觉得‘受够了’，”Bhanwala说。他的父亲卖掉了家里的农田，向高利贷者借了500万卢比(合60175美元)，为这次旅行支付给了一个人口走私者。

　　在对哈里亚纳邦7个村庄的32人的采访中，大多数人表示，失业和缺乏高技能、高收入的工作是驱使数百名男子通过“驴”路线离开的动机——这是一段漫长而迂回的旅程，旨在避开边境管制。

　　自2018年以来，印度的失业率一直在稳步下降，但农村失业仍然是一个问题，尤其是在年轻人中。在定于5月举行的大选之前，失业和就业不足都是当局关注的关键问题。

　　移民专家表示，孤注一掷移民到富裕国家的印度人的数量既是出于逃离贫困的愿望，也是出于逃离贫困的愿望。

　　“人们都在努力寻找更好的工作前景……即使这意味着在国外从事低端工作……只是为了更高的薪水，”新德里政策研究中心(CPR)的研究员拉胡尔·维尔马(Rahul Verma)说。

　　联邦劳工部没有回应置评请求。

　　风险与回报

　　十多年来，“驴”路线在旁遮普一直是一个公开的秘密。

　　这个词源于旁遮普语“dunki”，意思是“从一个地方跳到另一个地方”，宝莱坞偶像沙鲁克汗主演的同名印地语电影也描绘了这个词。

　　去年12月，法国停飞了一架从迪拜飞往尼加拉瓜的包机，这架载有303名印度乘客的包机涉嫌人口走私，这一“驴”行为登上了国际头条。大多数人被送回印度。

　　人贩子经常用旅游签证把移民从新德里和孟买带到阿拉伯联合酋长国。

　　然后，他们要经过委内瑞拉、尼加拉瓜和危地马拉等拉丁美洲的十几个中转站，到达美墨边境，据最近完成“驴”之旅的男性家属说。

　　一旦到达边境，处理人员就会向他们提供虚假的背景故事——以防他们在过境时被抓住——以经济困难、宗教迫害或LGBTQ+身份为由申请庇护。

　　美国海关和边境保护局的一位发言人表示，被抓获或被拒绝入境的准移民总数继续波动，“因为走私者和坏人继续散布谎言，完全无视弱势移民的安全和福祉”。

　　这种移民也被称为“第二”途径，“第一”途径是合法途径，村民和移民维权人士表示，由于签证被拒或积压，这条途径几乎不可能实现。

　　由于新冠肺炎大流行，华盛顿于2020年3月暂停了全球几乎所有的签证处理，美国签证服务仍在努力清理积压的签证。

　　根据美国驻印度大使馆和领事馆的数据，申请签证的印度人——包括那些在美国寻求技术工作的人——在某些情况下，等待预约的时间超过了一年，尽管延误在2023年大幅减少，当时处理了创纪录的140万份签证。

　　但近年来出现的签证积压可能促使一些想要移民的人选择“驴”路线。

　　“从某种意义上说，我们让这些人没有其他途径来追求经济繁荣或安全，”凤凰城移民倡导组织Aliento的马里奥·蒙托亚(Mario Montoya)说。

　　对于想要移民的人来说，这个决定要付出高昂的代价和巨大的风险。

　　一些村民说，他们花了大部分——如果不是全部的话——家庭积蓄或高达850万卢比来支付这次旅行，因为他们知道他们可能会面临恶劣的天气、饥饿、疾病、虐待，有时甚至死亡。

　　2022年1月，一个印度家庭在美加边境附近冻死，其中包括一个3岁的孩子。

　　但大多数人表示，潜在的回报弥补了风险。

　　一些家庭表示，他们的儿子和侄子每月至少寄20万卢比回家，主要是在加油站、商场、杂货店和餐馆做全职和兼职工作。

　　他在加州的一家奶牛场每天能赚100美元左右。45岁的苏雷什·库马尔(Suresh Kumar)说，他的侄子于2022年11月离开印度，于2023年4月抵达美国。

　　亲戚们表示，这笔钱不仅帮助他们还清了债务，支付了学费、嫁妆、房屋装修和新车等费用，还提高了他们的社会地位。

　　在哈里亚纳邦，除了印有美国国旗、自由女神像和美国国鸟白头鹰的精美海报，还有印有红白蓝“美国”字样的汽车和摩托车，你很容易就能认出有美国亲戚的家庭。

　　阿哈尔村的当地人称之为“迷你美国”。

　　但喀拉拉邦南部的国际移民与发展研究所(International Institute of Migration and Development)主席S. Irudaya Rajan警告称，少数“驴”移民的成功故事误导了大多数人。

　　“每个人都在谈论移民的好处，但没有人谈论问题和挑战……我们必须讲述整个故事，”拉詹说。

　　在哈里亚纳邦，到处都是试图进入美国的失败故事。在今年的总统大选前夕，非法移民一直是美国的一个主要问题。

　　22岁的戈鲁·肯奇(Goru Khenchi)说，他和其他10名移民，包括几名来自尼泊尔和孟加拉国的移民，在被处理者抛弃后，被困在意大利6个月。他们最终在2023年初被捕并被遣返回印度。

　　拉詹说，对于那些到达目的地的人来说，等待他们的是大量的挑战，从语言障碍到找工作、住房和获得医疗保健的问题。

　　拜登vs特朗普?

　　孤独和抑郁等心理健康问题在新移民中也很常见。

　　2023年8月，克里斯在经历了6个月艰难的“驴”之旅后到达新泽西州，他说这感觉很超现实。克里斯要求使用他新取的美国昵称。他在旅途中睡在安全的厕所里，靠水和饼干维生。

　　宽阔的道路，清新的空气，大量的食物——就像他在好莱坞电影中看到的那样。

　　但这一切很快就结束了。我听不懂英语，也说不好英语。一切都变成了挣扎。我开始想家，想家人，想朋友，”他在WhatsApp上说。

　　“这里非常孤独，”克里斯说，他分享了一张他住的地方的照片——他工作的杂货店的地下室，只有一张床垫，小电视和一些食物。

　　他说，获得永久居留权和最终公民身份的可能性让他充满动力。几乎所有回国的亲戚都说这是最终目标。

　　许多人说，他们希望拜登总统在11月的选举中赢得第二个任期，他们认为这位民主党人比他可能的竞争对手唐纳德·特朗普更欢迎无证移民。

　　拜登政府正在努力应对创纪录的移民潮，这些移民潮已将美国边境管制推向极限，尽管美国海关和边境保护局发言人表示，移民法正在得到执行。

　　这位发言人说:“我们的边境不会对那些没有法律依据的人开放。”

　　移民专家表示，由于巡逻人员不足、庇护官员和移民法官短缺，美国缺乏在边境拘留和处理移民的能力——人口走私者很快就抓住了这个机会。

　　美国智库移民政策研究所(Migration Policy Institute)高级研究员穆扎法尔·奇什蒂(Muzaffar Chishti)表示:“目前，在现行制度下，我们应该在边境拘留数百万人——我们只是没有能力这么做。”

　　他说:“移民，或者他们的蛇头，对此非常清楚。”

　　安全的迁移

　　与此同时，目前紧张的美国劳动力市场增加了对无证工人的需求，这为那些考虑移民的人提供了额外的动力，但也增加了非法移民遭受剥削的风险。

　　“问题是，有没有办法让这些移民更安全?”马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校(University of Massachusetts Amherst)经济学教授伊娜?甘古利(Ina Ganguly)表示。她指出了菲律宾等其他主要移民劳工来源国，菲律宾政府促进经济移民，并寻求保护海外工人的权利。

　　印度外交部没有回应置评请求。但在去年12月的议会会议上，它表示已经确定了近3000名人口走私嫌疑人。

　　它还表示，通过一系列举措，“不断努力提高人们对安全和合法移民的认识”，包括为移民开设离境前讲习班，帮助他们培养软技能，并教育他们了解自己的权利和支持服务。

　　然而，移民、公共政策和经济专家表示，很难完全阻止这种流动，因为它通常是自愿的。

　　“最终的解决方案将是印度开始以更高的速度增长，并创造更多高薪的就业前景，”CPR的维尔马表示。

　　在达特拉斯的家中，Bhanwala在家中度过了最后的时光，他在YouTube上观看年轻印度人记录他们成功的“驴”之旅的视频，并在一款语言学习应用程序上练习英语。

　　“我需要在精神上和身体上都很强壮。我的家人指望我来改变我们的命运，”他说。

　　“如果我被送回去，一切就都没了。”

　　(1美元=83.0910印度卢比)