“我现在瞎了。我看不见。”
开启塞勒姆巫术审判的女人蒂图芭的出庭就这样结束了,她是一个被奴役的女人,是塞勒姆第一个被指控使用巫术的人。她刚刚提供了一些历史上最具爆炸力的证词,一个关于女巫集会、恶魔之书、邪恶动物和灵魂的复杂而引人入胜的故事,似乎可以解释1692年塞勒姆一群女孩身上出现的奇怪症状。
但我们对那个证词引发塞勒姆政治迫害的女人到底了解多少?
提图芭的故事和塞勒姆女巫审判的其他部分一样令人费解,甚至可能是虚构的。即使在17世纪90年代导致20人死亡的事件中,传说和谣言也很普遍。很难从远处把它们分开,所有历史学家都知道关于提图芭的确切信息来自她在臭名昭著的审判中所做的法庭证词。
可以肯定的是,提图芭是一名有色人种女性,很可能是一名中美洲土著,她是塞勒姆的清教徒牧师塞缪尔·帕里斯牧师家里的一名奴隶工人。当时,殖民地的奴隶制正在兴起,西印度群岛正迅速成为欧洲最重要的奴隶贸易中心。萨缪尔·帕里斯牧师在巴巴多斯买下了蒂图巴,自从她在童年时期被俘虏以来,她一直被奴役在那里。1680年,他把她带到马萨诸塞州,当时她还是个十几岁的孩子。在某个时候,她被认为嫁给了另一个名叫约翰·印第安的奴隶,她有一个女儿维奥莱特。
提图巴照顾帕里斯的孩子,帕里斯的女儿和侄女是1692年第一批出现奇怪症状的女孩之一。女孩们一直在玩一个算命游戏,游戏内容是把一个蛋清扔进一杯水中。据推测,蛋清在水中的形状可以帮助预测女孩会嫁给谁,并显示她们未来生活的形状。当女孩们看到一个玻璃杯里装着一口棺材后,她们开始像狗一样狂吠,歇斯底里地哭喊。
虽然蒂图芭显然与女孩们试图算命(在清教徒宗教中是一种严重的罪行)没有任何关系,但她试图帮助她们。她用黑麦粉和尿液烤了一个“女巫蛋糕”,喂给女孩们吃。帕里斯已经开始祈祷和禁食,试图治愈他认为是附身的女孩,当他听说提图巴给她们吃蛋糕时,他变得愤怒起来。他打她,试图让她承认巫术是女孩们越来越奇怪行为背后的原因。
提图芭确实忏悔了,而且还用她是如何被告知为魔鬼服务的故事来美化她的忏悔。她坦白说,她和女孩们骑着棍子,一只黑狗叫她伤害孩子们。
这足以引发塞勒姆的歇斯底里。提图巴被正式指控犯有巫术罪,另外两名妇女也被指控和逮捕。
历史学家史黛西·希夫在《史密森尼》杂志上写道:“她不可能预料到自己会受到指控。”传统上,新英格兰的女巫是边缘人:异类和离经叛道者,脾气暴躁的责骂者和暴躁的跺脚者。他们不是有色人种。”
然而,把有色人种和社会边缘成员当作替罪羊太容易了。和提图巴一起被捕的莎拉·古德是一个乞丐,由于经济不稳定和债务缠身,她被镇上的人看不起。萨拉·奥斯本(Sarah Osborne)也生活在塞勒姆的边缘——她卷入了一场与孩子们争夺已故父亲遗产的纠纷,并因与一名契约仆人有染而受到谩骂。这三位女性都是被指控行为异常,甚至是邪恶的完美对象。
提图巴的证词很奇怪,让塞勒姆的人们深感不安。她告诉法官,她看到了“两只老鼠,一只红老鼠和一只黑老鼠”。“他们说为我服务。”蒂图芭承认掐了这些女孩,并告诉法庭她签了一本“魔鬼书”。
塞勒姆的人们将巫毒教等超自然活动与有色人种和印第安人联系在一起,而镇上的人则认为提图巴是两者的结合。她的坦白足以让全镇的人相信真正的邪恶正在酝酿之中。随着审判越来越失去控制,提图巴仍然被囚禁在波士顿。
她被指控为“可恶的女巫”,在监狱里煎熬了一年多。帕里斯拒绝支付保释金。与此同时,越来越多的起诉和逮捕堆积起来,塞勒姆陷入了全镇的恐慌。
后来,提图巴放弃了。她告诉地方法官,她的主人打了她,试图强迫她认罪,这一切都是她编造的。到那时,审判已经接近尾声,马萨诸塞州州长下令停止逮捕。最终,一位匿名人士支付了提图巴的保释金,她在入狱13个月后获释。
最终,马萨诸塞州归还了塞勒姆被告的财产,并赔偿了他们。然而,历史学家维塔·史密斯·塔克(Veta Smith Tucker)指出,蒂提巴——一个没有财产和权利的奴隶——什么也没有得到。从那时起,她就从历史记录中消失了。
由于人们对提图芭知之甚少,她的故事很容易被虚构。在审判之后的几年里,她在文学和爱情方面很受欢迎。但在现实中,她似乎是一个边缘人物,她低下的社会地位使她处于一个完美的位置,被指控在小镇上寻找答案的巫术。