加沙，汗尤尼斯——为了接收到微弱的手机信号，Hussein Owda不得不站得离一群排队等候使用公共浴室的妇女和女孩太近了。

　　奥达通过短信告诉半岛电视台，有时候等厕所要等上几个小时，但回报是值得的。

　　联合国巴勒斯坦难民救济和工程处(近东救济工程处)的媒体制作人在纳赛尔医院重症监护室与患有严重心脏病的父亲呆了一个星期后，刚刚回到工程处的培训中心——他和他的家人住在那里。

　　“我度过了糟糕的一周，”奥达说。“你知道我们所处的可怕局势以及医疗服务的崩溃。在医院呆了一个星期后，我需要洗澡和刮胡子，这成了我的使命。

　　

　　Hussein Owda和16个月大的Zein，他最小的孩子。

　　“我早上开始上班，现在已经下午3点了。我必须找到水，然后生火取暖，然后排队等候。但是，你知道吗?这是值得的。这是一件我们在战前没有足够感激的事情。”

　　奥达和他的家人住在成千上万从北部和周边城市逃到汗尤尼斯的人中间，因为以色列的空中轰炸和地面行动把他们逼到了一个越来越小的地区。

　　他的女儿林8岁，儿子马哈茂德6岁，最小的是16个月大的小男孩泽因。

　　在汗尤尼斯训练中心，家庭被分开，妇女、所有年龄的女孩和年幼的孩子睡在室内，而男人和大一点的男孩睡在室外。

　　“这里的生活非常基本，”奥达说。“我们生火做饭，在露天睡觉，骑着驴四处走动。就好像我们回到了原始的生活方式。

　　

　　在近东救济工程处汗尤尼斯培训中心，妇女和女孩排队等候上厕所。

　　“但在原始生活中，你会期望有一些隐私，甚至有足够的空间躺在地上睡觉，但在这种原始生活中，情况并非如此。”

　　奥达在他的车里睡了将近两个月，他挖苦地说，车的窗户碰巧都没了。在这58天的大部分时间里，他都很好。但一旦开始下雨，他就不得不四处寻找足够大的垃圾袋来盖住汽车的两侧。

　　在这种流离失所的生活中，有一些时刻让他感到沮丧，比如每次他或其中一个孩子需要上厕所时都要排队。

　　“这是一种羞辱和沮丧，是的……但你也可以一笑置之，因为你别无选择。”

　　对于一个在他和他的家人搬进来的那天失去了他的新公寓的人来说，奥达保持着良好的精神状态。

　　他说:“在过去的八年里，我全身心地投入到一个梦想中——在我家的房子里建造自己的公寓。”“我和妻子高兴地装修了厨房……我们迎来了……冰箱、烤箱和洗衣机。”

　　但这家人是在2023年10月7日，一个星期六搬进来的。天亮之前，炸弹就落在了他们的社区al-Karama，他们的新家被毁了。

　　他们跑到他岳父岳母家，希望他们在那里能安全一段时间。就在那时，奥达得到了第一个悲惨的消息:他最好的朋友和他的全家都死于以色列的轰炸。

　　10月13日，这家人开始向南迁移。一天晚上，当他们在路上的时候，他们尽可能地睡着了，奥达开始和他的大女儿林说话。

　　他装出一副严肃的样子，问她对全家的露营之旅有什么看法，他认真地听着，而她坚定地回答说，这绝对不是露营。

　　

　　马哈茂德听着他的妹妹林告诉侯赛因·奥达，他们一家绝对没有露营(侯赛因·奥达提供)

　　“爸爸，这不是露营，绝对不是。”她坐在她和马哈茂德坐着的桌子上说。以色列无人机不断的嗡嗡声充斥着夜空。“看，我们周围没有美丽的森林，我们没有帐篷，我们没有手电筒。不是这样做的。

　　“我们没有篝火，既不能给我们照明，也不能烤棉花糖，”她总结道，她低下头，这样她的脸就能和父亲的脸和他拿着的电话平起平坐，他拿着电话录下他们的谈话，这样他就可以再看一遍。

　　奥达说，在他们流离失所之初，林、马哈茂德和泽因对炸弹的声音和头顶飞过的飞机感到恐惧，但现在他们似乎没有那么多反应。

　　“实际上，似乎没有人有太多反应，我们正在经历的一切都变得很正常。没有人能考虑未来，甚至他们明天想做什么。我们都处于生存模式，”奥达说。

　　“我过去很容易哭，”他继续说。“如果我看到一个悲伤的孩子或任何感人的时刻，我都会哭。但自从这场战争开始以来，我没有流过一滴眼泪。

　　

　　Zein, Hussein Owda最小的孩子[Hussein Owda提供]

　　“我们失去了房子，我失去了11个大家庭成员，我过着这种耻辱的生活，这是任何人都无法想象的‘生活’应该是什么样子。

　　“但是，我想如果我们想看到杯子是半满的，我应该说我没有特别节食就瘦了20公斤(44磅)。”

　　Owda的工作是为近东救济工程处制作媒体报道，突出其他流离失所的巴勒斯坦人的困境，以及他们因缺乏安全、住所、食物、水和医疗保健而遭受的苦难。

　　因此，他总是与他人交谈，构建他们的生活，并试图用几百个单词和几张照片捕捉他们所经历的一切。他所看到的给他留下了深深的伤疤。

　　“你看，我的情况没那么糟，你知道，”他说。“我仍然有工资，我们可以应付。如果我的孩子需要新鲜水果，我可以支付30美元一个苹果的疯狂价格，这是最近的要求。

　　“我身边很多和我交谈的人都没有钱。这里的饥饿和绝望是深沉而可悲的。想象一下为政府工作或做临时工的人。想象一下，他们生活在多么令人痛苦的徒劳之中。”