去年2月，警察开枪打死骆家辉(Amir Locke)几天后，社区活动人士聚集在明尼阿波利斯市政厅抗议。

　　“我们是来找阿米尔·洛克的。我的问题是:还有多少?”在活动上发言的社区组织者罗德·亚当斯(Rod Adams)说。“离贾马尔·克拉克7年了，离乔治·弗洛伊德18个月了，现在我们站在这里，处理另一起年轻黑人被谋杀的案件。”

　　22岁的骆家辉是在明尼阿波利斯警察执行“不敲门”令时被枪杀的。“不敲门”令是一种有争议的做法，允许警察在不敲门或不让人知道他们存在的情况下进入私人住宅。

　　骆家辉不是逮捕令所针对的犯罪嫌疑人，文件中也没有提到他的名字。他持有持枪证，当警察进入家中时，他正盖着毯子睡在沙发上。随身摄像机的录像显示，当警察接近他时，他开始坐起来，手里拿着枪。可以看到，一名警察在进入房间不到10秒的时间里向洛克开枪。

　　在《警察之声》(Sound of the Police)这部由Firelight Films为ABC News Studios制作的Hulu新原创纪录片中，骆家辉的死只是一个例子，说明了警察与非裔美国人社区之间令人担忧的关系。这部电影追溯了美国复杂的种族历史，为黑人社区的治安制定了道路——从18世纪早期奴隶巡逻队的形成，到吉姆·克劳法的出现，再到20世纪下半叶反对警察暴行的起义，以及最近引起媒体广泛关注的警察对非裔美国人的暴力行为。

　　警方没有对涉及洛克枪击案的警官提出指控。公众对这一事件的谴责导致明尼阿波利斯市颁布了一项全面禁止不敲门搜查令的法令。

　　亚当斯是明尼苏达州新正义项目的执行主任，他说他就住在洛克被杀的大楼对面。当他得知那天警察开枪时，他走到外面看看发生了什么事。

　　“我在外面待了一两个小时后，他们把他的尸体抬了出来。那天晚些时候，我看到了随身摄像头的录像。让我印象深刻的是，他们非常非常安静，尽可能地保持沉默，把钥匙插进门里，打开门，就像在这个人睡觉的时候掐死他一样。”亚当斯说。

　　《警察之声》也审视了当代对抗和解决冲突的努力。

　　民权律师本杰明·克伦普在纪录片中说:“美国似乎有两种形式的警察——一种是针对美国白人的，另一种是针对美国黑人的。”

　　在影片中接受采访的专家和民权活动人士表示，这种鸿沟有着深刻的根源，可以一直追溯到奴隶制时期。历史学家特里·安妮·斯科特(Terry Anne Scott)在影片中说，大约1704年，奴隶巡逻队出现在卡罗来纳州，在那里，他们“被专门用来巡逻种族界限”，即在自由白人和任何有明显非洲血统的人之间。

　　“奴隶巡逻队奉命去追回白人的财产，也就是黑人的财产。在奴隶法下，奴隶自动有罪，任何黑人自动成为奴隶，”民权活动家阿尔·夏普顿牧师说。

　　在北方殖民地废除奴隶制促使被奴役的黑人逃离南方。根据历史学家哈利勒·纪伯伦·穆罕默德(Khalil Gibran Muhammad)的说法，以南方奴隶贩子购买离家出走者为主题的广告是美国报纸最常见的收入形式。

　　历史学家、哥伦比亚新闻学院院长杰拉尼·科布在影片中说，1850年的《逃奴法案》赋予任何白人抓捕黑人并将其归还给奴隶主的权力，为“对黑人，甚至是自由人，甚至是生来自由的人进行监视和普遍怀疑的政权”奠定了基础。

　　“所谓自由州的执法和来自南方的奴隶捕手之间没有本质上的区别。这是一场相互勾结的行动，以牺牲黑人的自由为代价。1850年的影响是，它消除了我们可以躲藏的任何希望，”夏普顿说。

　　几个世纪后，历史学家将其与最近发生的警察针对黑人武器化的事件进行了比较，比如2020年发生的一起病毒式传播的事件，一名白人狗主人拨打了911，因为一名黑人观鸟者告诉她在纽约市中央公园把她的宠物拴好。

　　历史学家伊丽莎白·辛顿在影片中说:“当一个白人在紧张的情况下威胁要报警抓一个黑人时，那个人就是在重演美国种族主义执法和双重司法标准的悠久历史。”

　　这部纪录片继续追溯了黑人社区的治安历史，一直延续到内战后乃至更远的时期，这段历史充满了麻烦，而且常常带有种族主义色彩。

　　影片中采访的历史学家表示，白人公民实施的暴民暴力事件在很多情况下都得到了执法部门自己的纵容或帮助。大迁徙之后，种族隔离的黑人社区以“拦截搜身”等形式出现了更严厉的警力——执法人员有权拦截、询问和搜身任何被认为合理可疑的人。

　　“黑人正在经历一种生活在被占领领土上的感觉。警察是占领军，就好像你是一个被征服的民族，征服的军队在你的社区设立检查站和军事哨所。任何反抗这种压迫的表现都可能导致拘留、逮捕或死亡。这造成了一些紧张局势，最终导致种族暴力行为，”穆罕默德说。

　　科布说，1991年洛杉矶警察残忍殴打黑人司机罗德尼·金(Rodney King)的视频在主流公共话语中流传，“很多美国黑人都知道”，并且在自己的社区亲眼目睹了这一画面。

　　智能手机的普及让每个人的口袋里都有了摄像头，这只会增加摄像头的可见度。例如，旁观者被认为在手机上记录了许多警察暴力事件，比如2020年5月乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀。

　　“在摄影机出现之前，人们可能会争论，‘这是不可能的。这是美国。你们都在瞎编。”当你得到视频时，它改变了谈话，”夏普顿说。

　　不过，民权活动人士说，进步一直是一场艰苦的战斗，许多警察部门拒绝改变。

　　对于像阿米尔·洛克的母亲凯伦·威尔斯这样的人来说，这是对失去的一切的痛苦提醒。

　　“我每天都在想阿米尔，一整天都在想。阿米尔应该在这里，”威尔斯说。“没有理由让我的儿子现在躺在骨灰盒里，我每天都要把它当作一个提醒。我觉得因为他的肤色，他没有机会。没有母亲应该埋葬自己的孩子。他不会回来了。他走了。”