这本该是又一集愚蠢的《约会游戏》
1978年,在录制这档广受欢迎的电视节目时,主持人吉姆·兰格(Jim Lange)介绍了三位男性追求者,他们将接受坐在隔墙另一边的单身女性谢丽尔·布拉德肖(Cheryl Bradshaw)可爱的提问。
她在错误的地方寻找爱情。
演播室的灯光照在一个长头发、眼睛凹陷、咧嘴笑着的男人身上,观众能看到他,但布拉德肖看不见。
“单身汉一号是一个成功的摄影师,当他13岁时,他的父亲在一个小黑屋里发现了他,他就开始了他的职业生涯,”兰格在这部充满性意味的ABC热播节目中打趣道。在拍摄间隙,你可能会发现他在跳伞或骑摩托车。请欢迎罗德尼·阿尔卡拉!”
跳伞和骑摩托车还不是其中的一半。
Lange, Bradshaw和游戏节目的制作人都不知道,35岁的Alcala是一个秘密的杀人犯,在纽约,加利福尼亚和怀俄明州进行了大量的杀戮狂欢。
1971年至1979年间,他至少杀害了8人,其中包括儿童和一名孕妇,但当局估计,他杀害的实际人数超过100人。
布拉德肖差点就成了其中一员。在这一集的最后,这个女人真的选择了和怪物约会。
一部关于Alcala的新电影,他的灰色罪行,以及他不寻常的电视形象,在周五晚上的多伦多国际电影节上进行了全球首映。
这部由安娜·肯德里克(Anna Kendrick)执导并主演的电影被称为“一小时的女人”(Woman of the Hour),它应该会让人们重新关注这个与泰德·邦迪(Ted Bundy)和约翰·韦恩·盖西(John Wayne Gacy)更臭名昭著的暴行相同的十年里杀害了许多受害者的变态。
犯罪侧写师帕特·布朗在接受CNN采访时表示:“当你回头看《约会游戏》的视频时,最有趣的是他已经犯了罪。”“强奸了一个小女孩。这是一个男人把自己描绘成一个令人向往的年轻人,其实他是一个暴力的性侵犯儿童的人。”
一个连环杀手怎么会出现在全国娱乐节目上?
在互联网出现之前的日子里,人才背景调查很困难,基本的谷歌搜索是不可能的。即便如此,迈克和艾伦·梅茨格夫妇的制作团队一开始也不同意让阿尔卡拉出演。
艾伦认为这个男人很有魅力,很迷人,但迈克回忆说他对这种情况感到不安。
“他有一种神秘感,我觉得很不舒服,”迈克在接受美国广播公司《20/20》节目采访时表示。
不过,他被驳回了,阿尔卡拉入选了。虽然凶手在直播中对布拉德肖的回答在这个充满双关的节目中是典型的,但回想起来却令人不寒而栗。
“我在为你准备晚餐。你叫什么名字?你长什么样?女人问。
“我叫香蕉,我看起来很好,”Alcala回答。“皮我。”
不过,Alcala在接受《约会游戏》采访时并没有撒谎。他真的是个摄影师。他在传记中没有提到的是,他利用自己的职业将毫无戒心的男女引诱到家中,然后在拍摄完照片后残忍地杀害他们,有时还会强奸他们。
Alcala出生在德克萨斯州的圣安东尼奥,在墨西哥和加利福尼亚长大,认识他的人都记得他性格外向,有很多朋友。
根据《约会游戏杀手:一个电视约会节目、一个暴力反社会者和一系列残酷谋杀的真实故事》一书,加州大学洛杉矶分校的一位教授告诉警察,他“连一只苍蝇都不会伤害”,Alcala曾经是加州大学洛杉矶分校的学生。
和邦迪一样,阿尔卡拉用个人魅力掩盖了自己的真实倾向。
他已知的最早的罪行是对8岁的塔莉·夏皮罗的可怕袭击。1968年,他谎称自己是女孩父母的朋友,在她位于马尔蒙城堡的临时住所外绑架了她。
在他的公寓里,他拍下了她的照片,残忍地猛击她的头部,并用杠铃差点勒死她。多亏了线报,警察发现了那个奄奄一息的女孩。
她活了下来,她的家人搬到了墨西哥的巴亚尔塔港。但阿尔卡拉从后门逃了出来,很快就逃到了纽约,用假名字约翰·伯杰(John Berger)申请了纽约大学。在那里,他在罗曼·波兰斯基导演的指导下学习电影。
住在曼哈顿时,他在环球航空公司乘务员科妮莉亚·克里利位于东83街的公寓里强奸并谋杀了她。
阿尔卡拉因袭击夏皮罗被列入联邦调查局十大通缉犯名单,他在新罕布什尔州的一个营地被发现并逮捕,然后被引渡到加利福尼亚。尽管如此,他还是因为证人的问题而被假释,并被允许离开这个州。
1977年在纽约,他杀死了艾伦·胡佛,西好莱坞西罗餐厅老板23岁的女儿。一家报纸的标题是“夜总会女继承人失踪”。
11个月后,她的遗骨在韦斯切斯特洛克菲勒庄园附近被发现。
阿尔卡拉的血迹在70年代末加剧了。在加州,他谋杀了18岁的吉尔·巴科姆、27岁的护士乔治亚·维克斯特、31岁的法律秘书夏洛特·兰姆、21岁的打字员吉尔·帕伦托和12岁的罗宾·萨姆索。警方了解到,阿尔卡拉走近骑车去上芭蕾课的萨姆索,提出要给她拍照。
1978年拍摄完《约会游戏》后,布拉德肖被自己的直觉拯救了。
“她说,‘艾伦,我不能和这个家伙约会,’”艾伦·梅茨格在《20/20》节目中回忆道。“他身上散发出一种奇怪的气息。”他很奇怪。我不舒服。这会是个问题吗?”
布拉德肖决定不去约会,仅仅一年后,阿尔卡拉就被指控杀害了萨姆索。1980年,他被判有罪。这一判决后来被推翻,案件被重审,然后被多次确认,凶手一直被关在监狱里。
直到2003年,当调查人员开始将阿尔卡拉的DNA与未解决的谋杀案联系起来时,他的恐怖行为的真实程度才为人所知。除了在加州被判处死刑外,2013年他还因在纽约杀人被判处25年无期徒刑。
阿尔卡拉于2021年在加州监狱去世,享年77岁,死因不明。
加州奥兰治县前高级副地方检察官马特·墨菲(Matt Murphy)在《20/20》节目中总结了这场超现实的磨难。
他说:“回想起来,这部庆祝爱情和浪漫的标志性剧集竟然在不知不觉中塑造了一个无情的杀手,这让人不寒而栗。”