大学招聘人员走在移民社区，挨家挨户敲门，或在购物中心拦住人们，推销商学院教育的优点，并提出一个令人惊讶的条件:入学就有报酬。

　　“钱，钱，钱，”牛津商学院(Oxford Business College)前招聘人员斯特凡·莱斯皮萨努(Stefan Lespizanu)说。“每个人都在说，‘嘿，推钱吧。’”

　　在Facebook群组和口口相传的推动下，这个机会的消息传开了。整个家庭都报名参加，帮助一所只有41名学生的职业学校在一家中餐馆的楼顶变成了一个以营利为目的的庞然大物。牛津商学院(Oxford Business College)不隶属于附近的精英学校，现在拥有几个校区和8000多名学生。公司记录显示，这种转变为其所有者带来了数百万美元的收入。

　　英国高等教育多年来的自由市场改革为牛津商学院(Oxford Business College)等营利性学校创造了机会。通过与公立大学不透明的合作协议，学校可以提供本科学位，并获得英国政府的学生援助。有些学校的卖点是轻松获得学位和快速赚钱，每年约有1.6万美元的政府贷款用于生活费。

　　Facebook上的一则广告写道:“入读一所没有任何学历的大学，年薪可达1.85万英镑。”广告中没有列出学校，只有电话号码和大约2.3万美元的薪水。几十个类似的匿名帖子出现在英国东欧人的Facebook群组上。

　　“你想在英国最容易的大学学习吗?”另一则广告问道。“你需要额外收入吗?”

　　高等教育专家表示，公立大学与牛津商学院(Oxford Business College)等营利性学校之间的合作，可以让年龄较大的学生和服务欠缺地区的学生为更好的职业生涯做好准备。牛津商学院为在职学生和其他非传统途径接受高等教育的学生提供每周两天的课程安排。一些学生表示，这所大学提供了他们在其他情况下无法获得的机会，一项全国学生调查显示，该校的支持率很高。

　　许多合作伙伴关系都是新的，很难确定它们是否能帮助学生在毕业后找到高薪工作。总的来说，数据是模糊的。

　　显而易见的是，在世界知名的英国大学体系中，学校在几乎没有监管的情况下，正在一个快速增长的角落里赚钱。监管机构表示，该系统很容易被利用。

　　牛津商学院(Oxford Business College)与至少三所获得认可的公立大学签订了合作协议。根据这些协议，每招收一名新生，都意味着学院和它的公共资助合作伙伴都要交学费。

　　前招聘人员和面试官回忆说，这为招收学生创造了巨大的动力。被称为“销售主管”的招聘人员表示，他们的工资是根据招收的学生数量来计算的。据十几名学生和前工作人员说，一些英语说得不好的学生被录取了。

　　根据负责测试申请人英语的面试官的内部消息，即使是在入学考试中抄袭答案的申请人也会得到第二次机会，或者至少有一次被录取。

　　“他从网上复制并粘贴了答案，”一位采访者在给主管的短信中写道。

　　妇人说:“把他递给我。”

　　许多学生表示，他们很高兴有机会学习商业原则，提高英语水平。但其他人想知道他们将如何偿还贷款，以及学校是否为他们找到好工作做好了充分的准备。采访者质疑，在如此宽松的政策下，通过考试的学生是否能从本科教育中受益。

　　“我在想，这个人会很挣扎，”前面试官杰克·史密斯(Jake Smith)说。“但是因为上头告诉我应该这样做，所以我会通过的。”

　　几个月来，牛津商学院(Oxford Business College)多次拒绝采访请求。在对问题的书面答复中，该校表示，它为多元化的学生群体提供了教育机会。该校校长兼共同所有人帕德梅什·古普塔(Padmesh Gupta)说，该校有着与同行一致的严格录取标准，拒绝了60%的申请者。

　　在去年10月一份关于欺诈风险的备忘录中，英国高等教育监管机构学生办公室(Office for Students)表示，合作协议存在被利用的风险。它写道:“学生可能在注册时没有经过适当的检查，以确保他们的语言资格和技能是真实的。”报告还说，学生们可能在“没有任何有意义的学习意图”的情况下，将生活费贷款收入囊中。

　　在美国，关于盈利性大学的争论很常见。在英国，随着高等教育体系变得更像美国的高等教育体系，它们最近才出现。

　　但是，在美国存在的规则在英国并不适用。例如，牛津商学院(Oxford Business College)向每一位被推荐入学的学生提供250英镑(约合310美元)的“黄金入场券”。这种做法在美国是被禁止的。

　　一名学生说，她已经介绍了几十个人，包括她的丈夫。他说他没有去上课，已经申请了政府的学生补助。他的妻子说她帮他做了作业。该学院表示，它的出勤率很高。

　　这种商业模式的成功在很大程度上取决于英国资助高等教育的方式。大学过去基本上是免费的，由政府直接拨款资助。这些钱逐渐被学费和学生贷款所取代。

　　这些贷款涵盖了学校的学费和学生的生活费用，学生只有在一年赚到3.4万美元(约合人民币34.5万元)后才需要偿还贷款。

　　专家表示，学校告诉低收入家庭的学生可以获得资金，这是件好事。但他们说，这笔钱应该作为资助教育的一种方式，而不是作为入学的目的。

　　在牛津商学院(Oxford Business College)，这种区别并不总是很明显。据该学院前视觉内容制作人安东尼奥·皮拉德(Antonino Pilade)回忆，一名学生甚至在学校拿出了银行卡，希望当场付款。

　　“我再也无法理解，”他说。“我们是银行，还是大学?”

　　白金汉郡新大学(Buckinghamshire New University)是一所公立学校，它在2019年的合作推动了牛津商学院(Oxford Business College)的转型。该大学表示，“没有发现任何不当行为的证据”，但它将暂停通过该学院招聘，并指派工作人员监督该学院的招聘和学术项目。

　　另一个合作伙伴西伦敦大学(University of West London)表示，有信心该校在牛津商学院(Oxford Business College)的学生达到了同样的录取标准。第三个合作伙伴伦敦拉文斯伯恩大学(Ravensbourne University London)没有回应记者的提问。

　　在一次简短的电话采访中，拥有牛津商学院60%股份的服装设计师蒂蒂克莎·沙阿(Titiksha Shah)说，她不知道学校的日常运营情况。

　　她说，近年来，它已经变成了一所“政府资助的大学”。

　　在英国，公立大学和其他学校之间的合作，被称为特许经营安排，已经可能存在多年。但专家表示，直到最近，它们才变得如此有利可图，成为大学的生命线。

　　这是因为政府的直接援助几近枯竭，而学费又受到法律的限制。大学，尤其是那些无法吸引到高薪国际学生的大学，都在争抢收入。

　　英国高等教育研究机构Wonkhe的创始人马克·利奇(Mark Leach)说，“市场竞争越来越激烈，也越来越绝望。”他称，通过特许经营方式，营利性学校几乎不受限制地激增是一种政策失败，最终需要加以清算。

　　在过去一学年，特许经营安排招收了9万名全日制本科生。根据学生办公室的数据，这个数字在四年里几乎翻了三倍。

　　监管机构不会对合伙交易进行检查，学术数据也不会按特许经营协议分列，因此很难判断学生的表现。关于每个合作伙伴有多少学生或合作伙伴是谁，没有公开数据。英国学生办公室(Office for Students)周四表示，它正在努力改善合作伙伴关系数据，以帮助改善监管。

　　这些学校都不愿讨论交易条款。

　　公司记录显示，在与白金汉郡达成协议的前一年，牛津商学院的银行存款约为2.5万英镑，而白金汉郡出现了赤字。记录显示，第二年，牛津商学院(Oxford Business College)手头有超过100万英镑的资金，白金汉郡(Buckinghamshire)也出现了盈余，这要归功于包括特许经营在内的更广泛的增长战略。

　　在这些安排下，牛津商学院的学生毕业后将获得合作大学的学位。

　　前销售主管劳拉·法里亚(Laura Faria)说，她已经开始在推销时淡化钱的问题，担心这会损害学校的声誉。她说，很快，她根本不需要做广告了。

　　“人们只是互相吸引，”她回忆说。

　　牛津商学院(Oxford Business College)表示，之所以推广这种贷款，是因为许多第一代学生不知道有资金可用。许多学生是移民，在英国合法生活和工作。

　　在牛津商学院注册的学生要经过所谓的基础学年，这有助于他们为学士学位课程做准备。但他们仍然必须达到英语语言要求。内部消息显示，面试官试图尊重这些标准，学校还提供免费的语言课程，帮助未成功的申请者重新申请。

　　但前采访者史密斯说，“我被明确告知的指导方针是，学校招收的学生越多，得到的资助就越多，所以我不应该这么苛刻。”

　　去年夏天，史密斯先生给他的导师发了一份入学申请的节选:“我妻子在他上学的时候想让他去英国工作，我很高兴，因为我妈妈把他照顾得很好。”

　　导师塔亚巴·齐亚(Tayyaba Zia)告诉他，如果这个学生在其他方面得分好，就通过他。史密斯先生说他已经拒绝了他，并道歉了。

　　这些天，学校提供了一些褒奖视频，标题是语法错误的，比如“为什么亚历克斯感到幸运?”和“伊丽莎白做了一个梦。”

　　在牛津商学院(Oxford Business College)接受本科教育的回报很难评估。2019年入学的学生现在才毕业。

　　不过，这所学校经营得不错。记录显示，2022年，该公司的收入约为600万英镑，银行存款约为1500万英镑。

　　在采访中，一些学生说他们对老师和这个项目很满意。

　　“拥有大学文凭是件了不起的事，”来自罗马尼亚的学生洛雷达纳·斯塔纳(Loredana Stana)说。她说她正在学习帮助她经营美容院的原则。她说，她、她的伴侣、她的叔叔和他的妻子都曾就读于牛津商学院。

　　另一些人则表示，当同学们似乎只是为了钱或在英语方面遇到困难时，很难发展壮大。

　　来自东帝汶的三年级学生莉迪亚·雷说:“班里的一些人一开始根本不会说英语。”“这是一所什么样的大学?”我们想知道这里发生了什么。就好像这所大学只想赚钱一样?”

　　雷女士将于今年毕业，获得白金汉郡新大学(Buckinghamshire New University)的工商管理学位。她质疑自己所受的教育是否物有所值，是否为她找到一份好工作做好了准备。

　　“我很担心，”她说。“我怎样才能找到这样的工作呢?”

　　Emma Bubola是驻伦敦的记者。@EmmaBubola