如果你曾经在大都会艺术博物馆外吃过热狗，你可能是从丹·罗西那里得到的——又名热狗王——他睡在停在地标外的面包车里，以保护他梦寐以求的位置。

　　罗西近20年来一直在大都会博物馆外吊狗，他已经成为大苹果的传奇人物——坦率地说，他“不明白”这一点。

　　“至于‘偶像’，我想我就是。我有点喜欢它，我只是不明白它，”这位74岁的海军陆战队老兵笑着告诉《华盛顿邮报》，同时在他的工作间里手工制作新的手推车，为即将到来的旺季做准备。

　　虽然他不喜欢“住在我的车里”，但罗西说，他在自己的位置附近24小时都在发帖子，因为他“非常努力地建立了自己的公司”，这家公司经历了成功和失败。

　　他人生的低谷之一是他在康涅狄格州格林尼治(Greenwich)占地6英亩的房子被止赎，他在最近出版的回忆录《纽约热狗王》(the New York Hot Dog king)中记录了这一点。

　　但是，尽管经历了几十年的艰辛，罗西的战斗精神仍然没有减弱。

　　“我家就在大都会博物馆前面，”他说。“我在做我必须做的事。我可以离开现场去做别的事，但那样我就输了。我不能输，我不能让这些人征服我。我就是做不到。

　　 6

　　“他们打我之前，我宁愿死也不打，”他说。他指的是市政府。上世纪90年代，市政府对街头小贩的镇压，让他失去了曾经强大的帝国，那个帝国号称拥有499辆大车。

　　在那十年里，他最终被剥夺了所有的许可证，只剩下一个许可证——就是他今天用来兜售香肠的许可证。

　　罗西不仅仅因为他的热狗或他不寻常的睡觉地点而成为当地的名人——他长期以来一直是其他退伍军人的倡导者，他们在城市的食品车后面谋生。

　　当他最初在大都会博物馆前开店时，罗西引用了一项19世纪的法律，该法律允许退伍军人在城市的某些地方做街头小贩。

　　在他的榜样的启发下，许多其他退伍军人开始开自己的餐车。

　　最终，罗西的行动主义导致他在2009年因妨害治安和妨碍交通被捕，当时警察正在打击该机构门前的小贩。

　　罗西说，2012年，他在几周内被罚款约5万美元。

　　 6

　　2013年，纽约州最高法院的一名法官裁定，残疾兽医可以合法地在这座历史悠久的博物馆外卖东西，因为给他们开罚单的公园护林员错误地引用了纽约州1998年的一项法律，该法律适用于商品，而不是食品。

　　“他们每天都在骚扰我们这么长时间，”罗西当时告诉《华盛顿邮报》。

　　这件衣服是由他的女儿伊丽莎白(Elizabeth)带来的，她曾在伊拉克担任海军陆战队预备役人员，并与父亲一起在大都会博物馆外出售。

　　罗西坚称他只是在做“我必须做的”，同时为他的退伍军人同伴们辩护。

　　罗西在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“当你看到它时，你会发现我做的事情，其他人不会做。”“你不会这么做，你会说这不值得，但我这么做是因为我有权利这么做，我有权利做我正在做的事情，我有权利保护那些想做同样事情的人。”

　　 6

　　 6

　　 6

　　虽然罗西的粉丝喜欢他的货车生活中的媚俗因素，但他说，他希望他作为“热狗王”的偶像地位有一天能让他花更多的时间陪伴他生病的妻子。

　　目前，这对夫妇只在周日见面，当时他会回到布朗克斯的家带她出去吃饭。

　　一周中的其他六个晚上，它会警惕地保护自己的领地不被闯入，通常是在7- 11便利店吃晚饭。

　　尽管和妻子分开生活很困难，但罗西仍然有很多斗志，他不打算很快退休——尽管他承认他可能会在90岁时考虑退休。

　　他说，他不觉得自动售货的生活是一种负担，并告诉《华盛顿邮报》，他“从中得到了很多乐趣”。

　　不过，他承认这并不容易，他说自己从商40年来只休过一次假。

　　2021年，当流行的照片博客《纽约人类》(Humans of New York)以罗西为主角时，他的热狗明星地位迅速走红。

　　 6

　　“接下来我所知道的是，购物车旁已经有几百人了!”罗西告诉《华盛顿邮报》。“真的有几百人!”我说，‘这是怎么回事?“有些人停下车，出来和我握手，我看着我的女儿(伊丽莎白)，她说，‘爸爸，你太过分了!他们让你无处不在!'

　　突然的成名使他的表弟建议他写一本关于自己生活的回忆录。

　　罗西花了一年多的时间写这本书，还请了一位残疾老兵的遗孀帮他编辑。他承认，当他开始动笔时，他可能有点野心过大。

　　“在我心里，我说，‘我可能会在一周内完成，’”他笑着说。“那没有发生。”

　　罗西一生中大部分时间都在战斗，无论是年轻时在越南，还是为了保护他在曼哈顿的地盘而顽强战斗，他都渴望有机会与世界分享他的故事。

　　“我想让他们了解我。”

　　Additio克里斯·内西报道。